的女人站在廊下点名，点的不是名字，是编号。
魏东桥趴在格栅上，一动不动。他干了三十年维保，见过药厂、疫控中心、大学实验室，没见过这个。
他举起带来的那只数字测温仪——仪器侧面，顾家找人掏空了一个槽，里面贴着一张存储卡，镜头从测温仪的散热孔里露出去。
他拍了院子，拍了冷柜，最后把镜头对准夹层尽头的一扇观察窗。窗里是一间会议室，白板上的字隔着玻璃勉强能认：
长河计划·队列组。在组十二人。转化率11.4%。强化周期九十日。一号供体：稳定。二号供体：缺失。末行另有一种字迹，写着：源样本仅一人，成功率封顶。二号到位前，不扩组。
下来之后，他在更衣区的医疗废物桶里拣了一张揉皱的打印纸，纸上是半张不良事件记录：三行编号，三行日期，三行结论——多器官衰竭、颅内肿瘤、免疫崩溃。姓名栏涂了黑。
第三天晚上出了岔子。
十点多，他躺在招待所床上，听见门锁响。有人进了隔壁工具间，翻他的工具箱。他的心跳撞着胸腔，脸上没动，翻了个身，鼾声照旧打的是他在高原上练了三天的节奏。来人翻了二十分钟，走了。存储卡不在工具箱里——在他贴身带的万用表壳里，那只表他从不离手，连洗澡都带进浴室。
第二天交活，签字，出门。工具车开出两道电网的时候，他后背的秋衣全湿透了。
十二月初，所有东西摊在北京隰衡办公室的地板上。照片洗了出来，打印纸压平了，陶子瑜的六周采购流水按日期排成一列。
林隽永拿放大镜看那张白板照片，一个字一个字念。
"在组十二人……九十天打一次强化剂……中断强化的后果，他这里写了。"他指着白板一角一行小字，"'模型显示，中断后呈快速衰老'。隰先生，这是什么意思？"
"意思是药不能停。"顾见秋说。
"药一停，老得比正常人还快。"隰衡说，"所以那十二个人出不来。不是不想出来，是不敢。九十天一针，针在他手里。"
房间里静了几秒。
"他造的不是不老者。"隰衡把照片放下，"是终身服役的兵。"
裴敬之推了推眼镜："不良事件记录上那三个死亡编号，我托人对了。三个人都有公开下落——一个移民加拿大，一个辞职回老家，一个病故。病故那个，死亡证明开在广东，人却在青海'在组'。"
"'二号供体：缺失'。"林隽永念出最后五个字，抬头看隰衡，"一号是他自己。二号是你。"
"他的药是从他自己身上找出来的。"隰衡说，"找了几十年，找出来七八成。剩下那两三成，在我身上。他要我的血。要不到活的，就要合伙的。"
顾见秋一直没说话，这时才开口："有件事我得讲。老魏在夹层那天，门禁记录上他的位置多停留了十一分钟——他跟我说，吊装配合，正常。可第二天夜里有人翻他的箱子。还有子瑜，她最后一天去办离职，听见两个人在走廊里问，临时工的档案留不留底。"
她看着隰衡。
"他知道了。说不定从头到尾都知道。老魏看见的东西，有几样摆得太顺手了——那块白板，正对观察窗。"
"你是说，他让老魏看的。"林隽永的脸色变了。
"有可能。"隰衡说。他拿起那张红印记的照片，看了一会儿，"但死人的结论造不了假。三行不良事件，三个对得上的下落。他敢让我们看，是因为他不在乎我们看——他在乎的是我看完之后怕不怕。"
他把照片放回去。
"他要出牌了。"
林隽永看着他："你怕吗？"
隰衡摇头。
"我等这张牌，等了两千五百年。"