盒、甚至那盏煤油灯。
“我自愿到前线挺身慰军，不是你的私人泄欲工具！“她的声音嘶哑而尖利，像玻璃划过黑板，“你来得，他们就来不得？你这个混蛋！滚！“
煤油灯被砸在地上，玻璃罩碎裂，火苗蹿上潮湿的地板，发出“嗤“的一声，然后熄灭了。房间里陷入半黑暗，只有从窗外透进来的、远处炮火映出的微光。
丸山房安伸手挡开砸过来的东西。一只铁盒砸在他的肩膀上，生疼。他气得牙痒痒，面部肌肉剧烈抽搐，握着枪的手在颤抖，指节发白。他真想再开一枪，把这个不知天高地厚的女人也打死。她是慰安妇，是军妓，是帝国为了“圣战“而设置的泄欲工具，她怎么敢这样对他说话？怎么敢这样看着他？
但他没辙。
因为在她愤怒的眼睛里，他看到了一种他无法摧毁的东西——尊严。那不是军人服从命令的尊严，是一个人作为“人“的最原始的尊严。在那双眼睛的注视下，他忽然感到自己才是那个赤裸的人，才是那个被剥光了所有伪装、暴露在耻辱中的可怜虫。他手中的枪，他的军衔，他的军刀，在这个女人面前都变得如此可笑。
丸山房安只得愤怒转身，跳出门外。他的军靴踏在走廊的地板上，发出咚咚的巨响，像一头败退的野兽。他冲闻声而来的井川永吼道：“处理掉！“
井川永脸色难堪地站在门口。他看到了屋内的景象——赤裸的女人、赤裸的尸体、满墙的血迹、还有那个站在黑暗中浑身发抖的中佐。他赶紧低头，应了一声“是“，然后侧身让开，看着丸山房安消失在走廊尽头的阴影里。
井川永走进房间。
血腥味扑面而来，浓得让他想吐。他强忍着，走到床边，抓住那名年轻士兵的脚踝，将尸体从床上拖下来。尸体的头颅在地板上磕了一下，发出沉闷的声响，半张脸已经被血糊住，只剩下一只眼睛还睁着，茫然地望着天花板。井川永不敢看那只眼睛，他拖着尸体，像拖着一袋大米，一步一步地挪到门口，然后叫来两个等候在外面的士兵，用一张防水布将尸体裹住，抬走了。
处理好现场后，井川永再回到房间。
爱田子还坐在床上，一动不动。她赤裸的身上满是干涸和新鲜的血迹，像一幅被毁坏的油画。她的脸上也有血，泪痕在血污中划出两道苍白的沟。她浑身发抖，不是因为冷，是因为愤怒和恐惧在脑袋里交战，像两股互相撕扯的电流。
井川永于心不忍。他找来一张毛巾，在墙角的水盆里浸湿了，然后走到床边，递给爱田子：“擦一擦吧。“
他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
爱田子毫无反应。她不看毛巾，不看井川永，只是盯着墙上那片被鲜血浸透的痕迹，眼神空洞而遥远。她仿佛已经不在那里了，她的灵魂已经飞到了某个没有战争、没有男人、没有鲜血的地方。
井川永叹了口气。他壮起胆，直接上手，用湿毛巾轻轻帮她擦干脸上的血迹和泪痕。他的动作很笨拙，很小心，像在给一件易碎的瓷器除尘。毛巾擦过她的额头、她的眼角、她的嘴唇，血水和泪水混在一起，将白色的毛巾染成暗红。
然后，他找来一件干净的、虽然破旧但还算完整的和服，放在床边。他躬身说了句：“惊扰了！“那语气不像一个军官对慰安妇说话，倒像一个仆人对女主人。
而后转身，准备离开。
他刚迈出一步，身后突然传来一阵窸窣声。然后，一双手从背后抱住了他。
那双手很瘦，很凉，但很有力。指甲掐进他的军服，像要抠进他的肉里。爱田子的脸贴在他的背上，他能感觉到她在颤抖，能感觉到她的泪水浸透了他的衬衣，烫在他的皮肤上。
她放声大哭。
那不是刚才的尖叫，是真正的哭，是从胸腔深处涌出来的、撕心裂肺的哭泣。她哭得像一个小女孩，像一个失去了所有亲人、所有希望、所有尊严的小女孩。她的哭声在空旷的走廊里回荡，像一首无人聆听的挽歌。
井川永呆了一会。
他的身体僵硬得像一块木头。他接受过训练，知道在这种情况下应该做什么，应该推开她，应该呵斥她，应该维持“皇军“的威严。但他的手，那双刚刚拖过尸体的手，却不听使唤地、慢慢地抬了起来。
他转过身，伸出手，反抱住了爱田子。
他的怀抱很轻，很紧，带着一种年轻人特有的、未经世事打磨的笨拙和温柔。他没有说话，只是用手轻轻拍着她的后背，像哄一个做噩梦的孩子。他的下巴抵在她的头顶，闻着她头发上混合着血腥味和廉价香皂的味道，忽然感到一种前所未有的悲伤。
在这个瞬间，在这个堆满尸体和谎言的房间里，在这个即将崩塌的帝国边缘，两个年轻人，一个被迫成为杀人工具的士兵，一个被迫成为泄欲工具的女人，像两片在暴风雨中相遇的落叶，紧紧地依偎在一起。
窗外，密支那的夜空被炮火映红。远处传来联军的炮声，沉闷而悠长，像大地的心跳。而在这个小小的、肮脏的房间里，只有哭泣声和心跳声交织在一起，像一首为所有被战争碾碎的灵魂而唱的安魂曲。
井川永闭上眼睛，感到有什么东西在他心里碎了。那是某种他从小被灌输的、坚硬的东西——关于荣誉、关于服从、关于“圣战“的神话。在爱田子的泪水里，那些东西像盐一样融化了，只剩下一个赤裸的、疼痛的、却终于开始感受他人痛苦的灵魂。
“对不起，“他低声说，声音轻得只有她才能听见，“对不起。“
他不知道自己在为什么道歉。为那个死去的士兵？为丸山房安的暴行？为这个疯狂的战争？还是为他自己——为他曾经排队站在慰安所门口、手里攥着军票的那个自己？
爱田子没有回答。她只是哭，一直哭，直到哭声渐渐变弱，变成断断续续的抽泣，最后只剩下身体的颤抖。
而井川永就这样抱着她，在黑暗中，在血腥味里，在炮火声中，像抱着一个即将碎裂的世界。