一套自己的规矩。
一个人好还是不好，他从来不按外面那一套去看。
什么出身，什么行当，别人背后怎么讲，这些他都不往心里去。
他只看这个人跟他在一起是什么样。
这半辈子他看错过人，可他从来没有因为谁的来路瞧不起过谁。
滇南那几年，他遇见过一个女人。
那时候他什么都没有，她在那种地方上班，一屋子人里她唱歌最好听。
他在她那里捡回来过一点“东西”，是妹妹走了以后就再没有过的。
可最终，两个人到底没有走到一块儿。
后来她回了老家，过起了普通人的日子。
这些年杨鸣都没有去打扰过对方。
他知道，自己一旦出现在她的生活里，她好不容易过上的安稳日子就毁了。
再往后是那一桩婚事。
那门亲不是他自己挑的，是别人替他挑好的。
上面要留住一个能干的人，最省事的办法就是把自家妹子嫁过去，一条绳子拴住，从此就是自己人。
后来那几年是怎么过的，不必细说。
这门亲事是怎么来的，两个人心里都清楚。
赵华玲是另一回事。
跟她在一起的那些年，他是把真心拿出来过的。
到今天为止，他们彼此谁也没有讲过一句了断的话。
可这件事早就完了。
她不会出国，他回不去。
中间隔着的这条线，两边都跨不过来。
有些事用不着讲明白，各自心里都有数。
他没有怪过她。
她有她的选择，这个女人从来就不是谁的附庸。
杨鸣这辈子最不愿意做的事就是逼人，他自己被人逼过，知道那是什么滋味。
这半辈子回头看，他很少是因为爱上一个人才跟人在一起。
爱这个字，在他这里早就被别的东西占满了。
一路跟着他走到今天的是那帮兄弟。
有人替他挡过刀子，也有人在最后一条路上让他先走。
这些事他记得比什么都牢。
当然也有人背叛过他，还不止一个。
被自己人卖掉是什么滋味他尝过几回，有那么几次差半步就走不出来，人到今天还站着，一半是命硬，一半是运气。
一个人在这种日子里泡了半辈子，心里会长出一层东西来。
他不怕死。
他怕的是好不容易攥在手上的东西，一转眼又没了。
妹妹当年就是这么没的。
后来的人和事，有的错过去了，有的一天一天淡下来，淡到最后连一句了断的话都不用讲。
沈念这个女人的执着，讲老实话，是让他有点怕的。
她认死理。
这大半年她一个人在曼谷熬着，一个电话都没有先打过来。
这种人一旦认准了一件事，是要认到底的。
他今天要是在茶楼里点了这个头，往后就是一个女人几十年的日子押在他手上。
他这条命眼下还算数，明年后年算不算数，谁也讲不准。
他这样的人，凭什么给人一句准话。
烟烧到了手指上。
杨鸣才回过神，把烟按进烟灰缸里。
客厅里静得能听见院子外面的虫叫。
他就那样坐着，没有再点第二根，也没有去碰放在旁边的手机。