。”
周桂兰小声数着。
“两步。”
梁守义走到病床尾端。
“五步。”
他额头开始出汗，呼吸却还平稳。
“停一下吗？”
周桂兰问道。
梁守义摇头。
“别逞强。”
林长生观察他的面色和脉搏。
“再走五步就休息。”
老人继续向前。
走到第十步时，他抬头看见老伴站在几米外。
周桂兰没有像往常一样弯腰托住他。
她只是伸出双手，等在那里。
梁守义一步一步走过去。
第十五步时，他出现短暂冻结，双脚像被钉在地上。
林长生用手在地面轻点。
“跨过这条线。”
梁守义盯着那条并不存在的线，右脚慢慢抬起。
冻结状态被打破。
十六步。
十七步。
二十步。
走到周桂兰面前时，他已经累得手臂发抖。
老太太一把抱住他。
“你半年没走这么远了。”
梁守义靠在她肩上，含糊说道：“你……也治。”
周桂兰哭着点头。
“治，我也治。”
林长生让两人重新坐下。
“今天能走二十步，不代表明天可以自己去街上。”
“药物调整还要连续观察，剂量减得太快或太慢都可能出问题。”
周桂兰把每一句都记在本子上。
林长生却抽走她的笔。
“这次不只让你记。”
“他自己的服药和活动情况，由护士教你们做双人记录。”
“可他写不了字。”
“可以用颜色和图案。”
韩笑拿来一张简化表格。
红圈代表明显僵硬，蓝圈代表嗜睡，三角代表出现幻觉，数字则记录当天独立行走步数。
梁守义能够用颤抖的手在纸上画出记号。
“这张表不是考你们。”
韩笑解释道。
“是让复诊医生看见，药吃下去以后，人到底变成什么样。”
周桂兰看着那张简单的表格。
“以前医生只问他还抖不抖。”
“以后要问的不只是抖。”
林长生说道。
“还要问能不能起床，能不能吃饭，脑子清不清楚，照顾他的人还能不能撑住。”
当天傍晚，医院联系社区，为老夫妻申请上门评估。
社区工作人员承诺先安排每周两次探访，协助测量血压、检查药盒和评估居家安全。
医院康复科则准备教周桂兰正确的翻身与转移技巧。
养女接到电话后沉默很久，最终答应调整工作安排，每月固定回来三天。
“她回来会不会丢工作？”
周桂兰仍替别人担心。
“她说可以和同事换班。”
韩笑把手机递给她。
“她还让我转告您，以后不舒服必须告诉她。”
周桂兰接过电话，刚听见养女叫了一声妈，眼泪又掉下来。
林长生走出观察室时，赵广平跟在后面。
“这样的家庭，镇上恐怕不少。”
“不是不少，是很多。”
“帕金森、脑卒中后遗症、失智、长期卧床，最后都压在一个家属身上。”
赵广平低声说道：“现有慢病管理只盯血压、血糖和服药率，很少有人评估照护者。”
“患者和照护者绑在一起，倒一个就是倒一双。”
林长生停在走廊尽头。
“先把院里已有的慢病名单重新筛一遍。”
“筛什么？”
“失能程度、主要照护者年龄、照护时长，还有照护者自己的疾病。”
赵广平迅速记下。
“要建新的管理档案？”
“先把缺口看清。”
林长生透过玻璃，看见梁守义正用颤抖的手，在表格上画下今天的二十步。
周桂兰坐在旁边，没有再急着替他完成。
她腰后垫着靠枕，脚也按照医嘱稍稍抬高。
十二年来，两个人第一次同时坐在病床上。
也第一次有人把他们当成两个都需要被照顾的病人。
林长生收回目光。
“基层慢病管理，不该只管一个人的药。”
“也该看看那个递药的人，还能撑多久。”