管你。”
他指向管床医生手中的记录表。
“你昨晚血压二百零六，小陈半夜三点来量第二次。”
“你早上尿少，护士给你记了出入量。”
“肌酐升高，钱主任把肾内科请来会诊。”
林长生又指向手机屏幕。
“你信的那个人，知道你叫什么吗？”
孙大爷沉默。
“他知道你血压二百零六吗？”
孙大爷没有回答。
“他知道你已经尿少了吗？”
病房里只剩下监护设备的轻响。
林长生语气依旧平静。
“他卖一盒排毒丸赚你二百块。”
“你中了风瘫在床上，他不会来给你端屎端尿。”
这句话不讲药理，也没有复杂数据。
却像一根针，直接刺破了孙大爷撑了五天的固执。
他的手指停在手机屏幕上。
视频里的周老师仍在满脸笑容地展示金色药盒。
下方不断滚动着限量抢购的文字。
隔壁床的老李默默把刚买的排毒丸拿了出来。
“老孙，这药我不吃了。”
“刚才护士给我量血压，也高了不少。”
孙大爷看了他一眼。
“可我已经停药五天。”
“现在再吃，会不会更伤身体？”
钱程刚要解释，林长生先开口。
“恢复用药要由医生重新评估。”
“不是把五天前的药全部一口吞下。”
“先补液，复查肝肾功能，再根据血压血糖调整剂量。”
孙大爷低头看着床头药盒。
“那这些排毒丸呢？”
“先停。”
“剩下的交给医院送检。”
“若成分没有问题，医院会还给你。”
“若里面加了不该加的东西，谁卖的，谁负责。”
孙大爷沉默了许久。
最终，他将手机扣在床上。
“那就按你说的办。”
管床医生明显松了口气。
护士立即拿来知情记录和恢复治疗方案。
孙大爷签字前，又看向林长生。
“老先生，我信你一次。”
“别信我。”
林长生说道：“看复查结果。”
“肝肾指标回落，血压血糖稳定，说明停药和排毒丸有问题。”
“若结果不是这样，再找原因。”
钱程站在一旁，若有所思。
他过去每次沟通，都急着纠正孙大爷的错误。
双方从第一句话开始便站在对立面。
林长生却先让患者把相信的东西全部说完。
听完以后，他没有嘲讽，也没有拿权威压人。
他只是把谁在赚钱，谁在承担后果讲清楚。
钱程低声说道：“先共情，再用数据拆掉错误认知。”
林长生看了他一眼。
“不是技巧。”
“你得先知道他为什么信。”
“他怕药吃一辈子，又怕慢性病治不好。”
“那个人只是抓住了他的怕。”
孙大爷听见这句话，神情变得复杂。
他收藏那些视频，确实不是因为真懂医学。
他只是太想找到一种不用终身吃药的办法。
查房结束前，林长生拿起那盒排毒丸。
包装侧面印着一行很小的字。
本品不能替代药物。
直播间里却一直在教患者停药。
韩笑拍下包装和账号页面。
“林老，要不要向平台举报？”
“先送检。”
“没有证据，只会让他换个账号继续卖。”
钱程当即叫来医务处人员，封存样品并保留购买记录。
林长生又提出一项建议。
“出院宣教里增加一份伪养生辨别指南。”
“不用写得太复杂。”
“凡是教人无条件停药，宣称排毒反应能解释所有不适，又只在自己直播间卖产品的，都列成高风险。”
钱程立即记下。
“今天就让科里做初稿。”
“做好后先给病区老人看。”
林长生提醒道：“医生自己看得懂没用，患者得看得懂。”
临近中午，孙大爷重新服下调整后的降压药。
他把那个养生账号取消了关注。
隔壁两张床的老人也主动交出了网购产品。
钱程请林长生到医院食堂吃午饭。
几人刚坐下，他的手机突然响了。
电话接通不到十秒，钱程脸色骤变。
他猛地站起身，椅子在地面拖出刺耳声响。
“先封锁现场。”
“不要让任何人乱动，我马上过去。”
挂断电话后，钱程看向林长生，声音压得极低。
“林老，急诊那边出了点状况……”