林羽的外套，他留给她盖的。
艾蜜莉把外套披在身上，袖子长得把手都盖住了。
她裹着外套坐在青石上，闻着上面残留的，已经很淡很淡的气息。
“林羽的味道。”她说。
她把袖子凑到鼻子前，使劲闻了闻，随后撅起嘴巴狠狠亲了上去，边亲嘴里边嘟囔道:
“我真的真的生气了，亲亲，坏蛋林羽，亲...晕..你——”
第二十五天。
艾蜜莉对着石头上的划痕数数。
“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二....二十五...”
她数完，点点头:“二十五天了。”
随后她忽然皱起眉:
“二十五天是多久？春天快来了吗？”
艾蜜莉不知道，她只知道很久很久。
久到她每天坐在石头上，从太阳升起来坐到太阳落下去。
久到她数划痕数到手酸。
久到她开始对着空气说话，对着天空说早安，对着膝盖亲亲，无比渴望林羽的气息。
“林羽。”她对着空气说:
“二十五天了，你想我没有？”
没人回答。
艾蜜莉等了一会，自己替林羽回答:“想了。”
随后她笑了起来。
第二十七天。
“我真的生气了。”
艾蜜莉坐在青石上，表情比上次还认真。
“真的真的生气了。”
“臭林羽，不理你了。”
她说完把头扭到一边，不看那条下山的路。
扭过去三秒。
她又扭回来。
“可是不看路，就不知道你什么时候回来。”她小声说。
随后继续看着那条路。
第三十天。
太阳很好，晒得人暖洋洋的。
艾蜜莉坐在青石上，眼皮开始打架。
她撑了一会，没撑住。
脑袋一点一点往下栽，最后整个人歪在青石上，睡着了。
阳光照在她脸上，把她的睫毛影子拉得很长。
白发铺在石头上，几缕滑下来，垂在半空轻轻晃。
她蜷成小小一团，呼吸绵长平稳。
睡得很沉。
不知道过了多久，她忽然惊醒。
“林羽！”
她喊了一声，猛地坐起来。
四下看看，但并没有人。
路的那头，空空荡荡的。
艾蜜莉愣了一会，慢慢低下头。
“做梦了。”她小声说:“梦到你回来了。”
她抱着膝盖，把脸埋进去:“可是你没回来。”
第三十二天。
艾蜜莉从怀里掏出那张纸条。
林羽走之前留的，她看了无数遍，边角都起了毛。
【粥趁热喝，面包也记得吃，北境那边我会尽快回来。
等开春。】
“等开春。”她念着。
她抬头看看天，看看地，看看树枝上刚冒出的一点嫩绿。
“开春还没到。”她说。
她把纸条折好塞回怀里:“可是我好想你。”
第三十五天。
艾蜜莉坐在青石上。
今天和前面三十四天一样，什么都没发生。
太阳从东边升起来，从西边落下去。
风吹过来，吹乱她的头发。
她一直坐在那看着那条下山的路。
看着路的尽头，什么都没出现。
但她还是看着。
太阳落下去的时候，天边烧成一片橘红。
那光落在她脸上，把她整个人都染成暖金色。
艾蜜莉坐在那光里，一动不动。
像一尊小小的雕塑。
光慢慢暗下去。
天快黑了。
艾蜜莉还是没动。
她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛看着那条路。
路的尽头，什么都没有。
风变凉了，吹得她裙子轻轻飘动。
她忽然开口，声音很轻，很轻，轻得只有她自己能听见。
“好想你，好想你，好想你，好想你。”
艾蜜莉重复着，一遍又一遍。
每说一遍，声音就抖一点。
到最后，那声音已经带上了哭腔:“林羽，我好想你啊...”
她把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻颤抖。
晚风吹过山野，吹过那块青石，吹过那个蜷成小小一团的身影。
天彻底黑了。
星星一颗一颗亮起来。
她还在那，缩在黑暗里，抱着自己，一遍一遍地念着那个名字:“林羽...林羽...”
山野寂静。
只有风。
只有星星。
只有那个小小的声音，在夜色里轻轻飘荡。