林羽的体温，温热的。
她把脸埋进那个枕头里，整个人缩成一团，被子拉到头顶。
门外的脚步声彻底听不到了。
屋子里安安静静的，只有壁炉里余烬偶尔发出的细碎噼啪声。
窗户的光从灰蓝变成了淡金，太阳出来了。
艾蜜莉闭着眼睛，睫毛贴在枕头上，湿了一片。
......
北境的军营比林羽想象中更冷。
风从荒原上刮过来，不带一点遮挡，刀似的往骨头缝里钻。
帐篷扎在冻土上，脚踩下去硬邦邦的，连个泥印都留不下。
林羽到的时候是第三天傍晚。
带路的士兵把他领到一顶中等大小的帐篷前，掀开帘子，里面坐着几个人。
中间那个穿深色斗篷的，四十来岁，脸上有疤，从左眼角一直拉到颧骨。
他抬头看林羽，目光很沉:“你就是那个吟游诗人？”
林羽点头。
“军务大臣信里把你夸了一通。”疤脸男人说，语气听不出是信还是不信：
“说你能让士兵们不那么害怕。”
他顿了顿：“我倒是好奇，你怎么让一群明天可能就死了的人，不那么害怕？”
林羽看着他。
“讲个故事。”他说。
疤脸男人盯着他看了几秒，忽然笑了一下，脸上的疤跟着扯动。
“行。”他站起身：“今晚就讲。讲得好，我请你喝酒，讲得不好——”
他没说完，但意思很清楚。
夜幕降下来的时候，营地中央燃起几堆篝火。
士兵们围着火坐着，有的在擦武器，有的在发呆，有的就那么看着火一动不动。
没人说话。
整个营地安静得只有风声和柴火的噼啪声。
林羽走到最大那堆篝火边。
他穿着普通的灰袍子，和那些士兵没什么两样。
有人抬头看他一眼，又低下头去。
没人对他感兴趣。
林羽在火边坐下，沉默了一会。
随后他开口：“很久很久以前，有一个国王。”
声音不大，但在安静里格外清晰。
几个士兵抬起头。
“那个国王年纪不小了，头发花白，脸上刻着皱纹。
他打了一辈子仗，守着一块巴掌大的地方，叫特洛伊。”
林羽看着火，火光在他脸上跳动。
“那年，他遇到了一生中最难的一仗。敌人从海上来，成千上万的船，黑压压地铺满海面。
他们围了他的城，围了整整九年。”
有人往火边挪了挪。
“九年。”林羽重复了一遍：“三千多个日夜。
他的儿子们战死在前线，他的士兵一个接一个倒下，城墙外面永远有篝火，永远有敌人的呐喊。”
“有人问他，国王，你降不降？”
“他说不降。”
“他们问他，你凭什么不降？你的军队只剩一半，你的粮草撑不过冬天，你的盟友都散了。”
“他看着城外那密密麻麻的敌人，说了一句话。”
林羽顿了顿：“‘我守的不是城，是我的家。’”
篝火边很安静。
“那个国王叫普里阿摩斯，他的城叫特洛伊。”
“后来呢？”有人问。
“后来，城破了。”林羽说：“十年的围困，一夜间，什么都没了。
国王死了，王后成了奴隶，王子们躺在城墙下，再也没站起来。”
周围沉默着，有人低下头。
林羽看着火，继续说：
“但那天晚上，有一个人，记住了普里阿摩斯说的话。”
“那个人是希腊联军的首领之一，叫奥德修斯。
他站在被烧成废墟的特洛伊城里，看着满地的尸体，忽然明白了一件事——”
“有些仗，不是为赢打的。是为‘不能不那么做’打的。”
他抬起头，目光扫过围坐在篝火边的士兵们：“你们呢？你们守的是什么？”
没人回答。
过了很久，角落里一个年轻士兵哑着嗓子说：“
我家在北境边上的村子，我母亲，我妹妹，都在那。”
另一个说：“我妻子怀着孩子，秋天就该生了。”
又一个说：“我什么也没有，但在我身后不远的地方，那些村子里的人，都是我看着长大的。”
林羽点点头：“那就够了。”
他站起身。
“普里阿摩斯守了十年，城破了，人死了，但三千多年后，还有人记得他说过的那句话。”
“你们呢？你们的村子，你们的家，你们的母亲和妹妹，你们妻子肚子里的孩子——”
他顿了顿：“他们会记得是谁守住了这片地。”
那天晚上，没人再说话，但篝火烧了很久，比平时都久。