她的后背贴上他的胸口，隔着两层薄薄的里衣，能感觉到他的体温。
艾蜜莉的呼吸停了一拍。
林羽的手从她腰上移开，把毯子掖好，又把手放回来。
“还冷吗？”他问。
艾蜜莉摇了摇头。
她的手在毯子下面慢慢移动，手指碰到林羽的手臂，停了一下，随后慢慢搭上去。
艾蜜莉的指尖凉丝丝的，贴在林羽手腕内侧的皮肤上。
“好暖。”她的声音很轻，带着鼻音。
林羽没说话。
艾蜜莉的手指在他手腕上慢慢蹭了蹭，像是在确认这个温度是真实的。
蹭着蹭着，手指顺着他的小臂往上爬，经过肘弯，经过上臂，最后停在他肩膀的位置。
她的手掌贴着他肩膀，感受他肩胛骨的轮廓。
“林羽。”
“嗯。”
“你的身体好硬。”她的手指在他肩膀上按了按，又捏了捏:“和我不一样。”
说着艾蜜莉的手从林羽肩膀上收回来，放在自己手臂上捏了捏，又伸回去捏了捏林羽的。
“不一样。”她又说了一遍。
林羽的下巴搁在她头顶，没接话。
艾蜜莉抿了抿唇，接着像是感应到什么，她的手从林羽手臂上滑下来，经过胸口，经过肚子，往下探了探。
手指碰到了什么东西。
热热的，隔着布料能感觉到温度。
她的手指停在那里，歪了歪头，像是在辨认这是什么。
“林羽。”
“嗯。”
“这是什么？”她的手指又碰了碰，指尖隔着布料描那个轮廓:
“好暖。”
“小暖炉吗？”她问。
林羽没回答。
艾蜜莉的手指还在那上面蹭，一下一下的，动作很轻很好奇。
“你这里怎么比我多一块？”
“以后你就知道了。”林羽的声音比平时低了一些。
“为什么现在不能告诉我？”
“因为这不好解释，而且你呆呆的，像是还没长大。”
艾蜜莉的手指停了一下。
“我成年了。”她的声音闷闷的，带着一点不服气:“魅魔1800岁就成年了，我已经1850岁了。”
“那也不行。”
“为什么？”
林羽没回答，把她的手从那里拿开，放回自己胸口。
“睡觉。”
艾蜜莉的手贴着他胸口，能感觉到他的心跳，比刚才快了一点。
她的手指在他胸口轻轻敲了敲，学着他心跳的节奏。
“林羽。”
“嗯。”
“你的心跳变快了。”
“睡觉。”
艾蜜莉不问了。
她把脸往他胸口靠了靠，额头抵着他的锁骨。
翅膀在身后展开了一点点，又收回去，像在确认空间够不够大。
尾巴从毯子下面伸出来，搭在林羽腿上，末端微微卷着，一抖一抖的。
“林羽。”她的声音闷在他胸口。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
艾蜜莉沉默了几秒。
“谢谢你给我名字。谢谢你给我吃的。谢谢你不怕我。”她顿了顿，声音更轻了:
“谢谢你抱我，很暖。”
林羽的手掌覆上她的后脑，手指插进她的头发里，轻轻揉了揉。
“睡吧。”
艾蜜莉闭上眼睛。
她的手指还搭在他胸口，感受他心跳的节奏。
她跟着那个节奏数数。
一、二、三、四.....
数到不知道多少的时候，艾蜜莉手从林羽胸膛滑下来，手指瘫在他腹肌上，整个人软了。
呼吸变得又轻又匀，嘴唇微微张开，露出一点牙齿。
灶膛里的火烧了一整夜。
窗外的雪还在下，木屋里的温度始终没有降下来。