在林羽脸上。
她点了点头，很用力。
“等你腿能走了，我陪你玩。”
艾蜜莉又点了点头，嘴角弯起来。
“等你好了，我教你打雪仗。”林羽说。
“打雪仗？”
“就是用雪球扔对方，谁被扔中就算输。”
艾蜜莉眨了眨眼。
她没玩过任何游戏，也从来没想过，有人会跟她说“我教你玩”。
“好。”她说。
林羽点了点头，转身继续处理门口。
艾蜜莉坐在床边看着他。
他的背影在雪地里很显眼，黑色的外套，黑色的头发，手里的木铲一下一下插进雪里，把雪推到一边。
她看着看着，脑子里冒出一个念头。
她想上去帮忙。
但她知道自己的身体还没完全恢复，上去也是添乱。
所以她没动，双手托着下巴安静地看着林羽干活。
太阳从东边的山脊后面升起来，把整片雪地染成淡金色。
林羽额头上沁出汗珠，在晨光里亮晶晶的。
艾蜜莉的嘴角弯了一下，自己都没意识到。
......
晚上，林羽坐在灶膛边清点储物魔袋里的食物。
半块熏肉，几块黑面包，一小袋米，干野菜不多了，蜂蜜只剩瓶底薄薄一层。
他算了算，省着吃还能撑五天。
但雪至少还要下十几天。
得出门打猎。
他把熏肉拿出来，切了一半，剩下的收好。
米袋里倒出小半碗米，干野菜抓了一小把。
粥煮上了，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，米香混着肉香飘出来。
艾蜜莉坐在床上，膝盖蜷着，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着锅。
“你很瘦。”林羽搅了搅粥:“以前吃过肉吗？”
艾蜜莉的视线从锅上移开，落在灶膛的火上。
“有过两次。”她的声音很轻:“召唤我的人过生日，她吃剩下的骨头扔在地上，我捡起来啃，上面还有一些肉渣。”
灶膛里的火噼啪响了一声。
林羽没说话，把锅从灶膛上端下来，舀了一勺粥，倒进艾蜜莉碗里。
似乎觉得不够，林羽又舀了一勺，直到把碗撑满才停手。
他把锅放回灶膛上，锅里剩下的粥只够铺个底。
艾蜜莉低头看着碗里冒尖的粥。
“你还没吃。”她说。
“我不饿。”
艾蜜莉盯着碗里的粥，没动。
过了几秒，她抬起头看着林羽:“你吃。”
“太烫了，凉一会再喝。”
“你吃。”艾蜜莉把碗往林羽那边推了推。
林羽看着她。
艾蜜莉也看着他，那双金色的眼睛在火光里很亮，没有退让的意思。
林羽把粥倒回锅里一些，碗里剩了一半。
“这样可以了吗？”
艾蜜莉看了看锅，又看了看林羽的碗，点了点头。
她端起碗喝了一口，粥很烫，她吸了两口气才咽下去。
但嘴角弯着，眼睛也弯着。
喝了几口她停下来，抬起头看着林羽。
“林羽。”
“嗯。”
“以后你饿了要说，挨饿是很难受的。”
“好。”
“你不说，我就不知道。”她顿了顿，声音轻了一点:
“我不聪明，你不说，我会信的。”
林羽伸手摸了摸她的头:“我知道了。”
艾蜜莉的嘴角翘起来，把脸往他掌心里蹭了蹭。
“嗯哼~”她的声音从喉咙里挤出来，带着满足。
随后低下头继续喝粥，喝得很慢，每一口都在嘴里含很久。
像在品尝什么珍贵的东西。
......