之后教堂的人追我，他们用圣光烧我...”
她说到这里，少女的声音断了。
林羽没追问。
他把那罐已经温热的水倒进另一个碗里，又从储物魔袋里摸出半块蜂蜜凝块，掰了一小角，化在水里。
蜂蜜在热水里慢慢散开，变成一圈圈金色的纹路。
他把碗推过去:“喝了。”
女孩抬起脸。
眼眶红了一圈，但没有眼泪，她大概太久没哭过，连眼泪都忘了怎么流。
少女端起碗，小口小口地喝。
蜂蜜水很甜，她喝得很慢，每一口都在舌尖含很久，才舍得咽下去。
喝完，她捧着空碗低声道:“...谢谢。”
林羽笑了笑，伸手摸了摸她的头。
掌心覆上她头顶的瞬间，女孩的身体猛地绷紧了。
像被电击了一样，但她没有躲。
林羽的手掌很热，手指很长，插进她的发间轻轻揉了揉。
银白色的头发很软，发丝在他指缝里滑过，凉丝丝的。
少女咬着嘴唇，脸慢慢红了。
“怎么样，是不是觉得心情好多了？”林羽问。
“嗯...”她的声音闷闷的，带着一点鼻音，又软又轻。
她把脸往毡子里埋了埋，只露出眼睛，不敢看他。
那双金色的眼睛里泛着水光，睫毛在抖，嘴角却微微翘着。
“你...你叫什么名字？”她小声问。
林羽的手停在她头上:“已经跟你说过了哦。”
女孩愣了一下，脸更红了。
她垂下眼，声音闷闷的:“对不起...我刚才...没认真听...”
“记好了。”林羽的手从她头顶收回来，指尖擦过她耳尖时，那对耳朵抖了一下:
“我叫林羽。”
“林羽。”她跟着念了一遍，声音很轻，像是在确认什么。
“林羽。”她又念了一遍，这次声音大了一点。
“我不会忘的。”她说。
林羽嗯了一声，转身去拨弄灶膛里渐弱的火。
女孩抱着毡子，安静地看着林羽的背影。
嘴唇无声地动了动。
林羽，林羽，林羽，她在心里念了一遍又一遍，像要把这两个字刻进骨头里。
“内，林羽。”她开口。
“嗯。”
“我可以...留在这里吗？”
少女的声音很轻，带着不确定和恐惧:
“只是雪停之前，我不会吃很多，我可以睡角落，你如果不喜欢，我也可以睡外面...”
“你腰后有伤。”林羽打断她。
女孩立刻噤声。
“伤好之前，别乱动。”
她眨眨眼:“那...伤好了呢？”
林羽没回答，把空碗收走，又把那床毯子往她那边推了推。
“先活过这场雪再说。”
女孩抱着毯子边缘，看着他忙碌的背影。
灶膛的火把他的轮廓镀成暖橙色。
她忽然想起很久以前的事。
地下室很黑，很冷。
她蜷在笼子角落，饿得睡不着，就盯着门缝里漏进来的那线光看。
她幻想过无数遍，会有人来吗？会有人把我从这里带出去吗？会有人...不怕我吗？
她从没想过，幻想有实现的一天。
更没想过，实现的方式是这样。
大雪封山，在雪地里等死，猎棚，火光。
还有一碗甜的，温热的，专门给她化开蜂蜜的水。
她把那碗水喝得一滴不剩。
真的很甜很甜。
风从门缝挤进来，吹得火苗轻轻摇晃。
少女裹紧那床毯子侧身躺着，面朝灶膛的方向。
林羽的声音从灶膛那边传过来:“你该有个名字。”
女孩从毡子边缘抬起眼，火光在她瞳孔里跳动。
“艾蜜莉怎么样？”
女孩没回答，嘴唇动了动，无声地重复那个音节。
“艾——蜜——莉。”
“嗯。”林羽把柴架好，拍拍手上的灰:“喜欢吗？”
女孩点了点头。
‘艾蜜莉。’她在心里又念了一遍，紧接着绽放出一个甜蜜的笑:“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我名字。”
林羽没说话，伸手摸了摸她的头:“那以后就叫你艾蜜莉了。”
艾蜜莉把脸埋进毯子里，只露出一对红透了的耳朵，害羞的点了点头。