从一只布袋里摸出一小包干薄荷种子递给他。他把那包种子收进怀里，又走了一段路买了些纸钱和香烛。他拿着这些东西走回宫城的时候天色已经向晚了。
他站在窗台前面，把那包薄荷种子拆开看了看，倒了几粒在手心里。种子又小又干，深褐色的一粒粒，轻轻一捏就能捏碎。他没有把它们种下去，把剩下的种子重新包好放进了暗袋里，和那枚玉佩一起。
大年三十那天晚上宫里有宴席，李世民没有出席。他留在甘露殿里批了一夜的奏疏，把积压的文书全部批完了才放下朱笔。念唐那天不用当值，但他也没有回值房。他站在甘露殿外的廊下守了一整夜，和当值的时候一样，靠着廊柱站着，偶尔往殿门的方向看一眼。殿内的灯光从门缝里透出来落在他脚前的雪地上，细细的一道金线。他站在那道金线旁边，冬夜的冷风从他领口灌进去，他把领子拢了拢，继续站着。
子时前后宫城外面传来爆竹声，远远的噼噼啪啪的响了一阵，又静下去了。他听着那些爆竹声，想起后山禅院的除夕夜——往年这个时候母亲会在灶房煮饺子，沈莺儿会上山来一起包，三个人围坐在矮桌前面吃完饺子之后去佛堂点灯。那盏长明灯会在除夕夜里烧得格外亮一些，母亲说是因为过了年就是新的一年了，灯也要亮一些才好。
他站在廊下，从暗袋里摸出那枚“长安月“玉佩握在手心里。玉质被他焐得温温的，月牙形的纹路贴着他的掌心。他握了一会儿又放回去，抬头看了看天——正月里的夜空格外清朗，星子在冷空气里亮得扎眼。他看了一会儿星星，又低头看了看脚前那道从门缝里透出来的灯光。灯还亮着，细细的一线落在雪地上。
过了正月，天气开始慢慢转暖。虽然还是冷，但风里那股刺骨的锋劲儿已经钝了，吹在脸上不再像刀子刮，更像一块凉布轻轻拂过。街面上的雪化尽了，露出了青砖和黄土的颜色，偶尔能看见墙角有草芽冒出来，细细的、嫩绿的，在晨光里泛着水光。
开春之后的一天，念唐跟李世民告了假。他说去后山种树，把母亲选好的那棵银杏树苗种下去。李世民批了假，问他什么时候走，他说明天一早。李世民点了点头，从案角那只匣子里摸出那把铜锁递给他——“把这个带回去。她让你带走的，朕留了这么久，该还回去了。“
念唐接过那把铜锁。锁面被摩挲得比之前更加光亮，桂花纹路的刻线里还留着一丝细细的灰尘。他把铜锁收进暗袋里和那枚玉佩并排放着，两者相碰发出一声极轻的脆响。他站了一息，躬身行了礼退出了甘露殿。
第二天清晨他背着一只包袱出了城。包袱里装着一把铜锁、一枚玉佩、一小包薄荷种子。他从西市的花木摊取了一棵银杏树苗，用湿布包着根，一路捧着。春寒料峭，官道两旁的柳树还没有吐芽，光秃秃的枝条在风里摇着。他走得不快，偶尔停下来换换手，把树苗从左手换到右手继续走。
他走到慈恩寺后山的时候日头已经升高了。山路上残雪化尽了，露出青石板的本色和缝隙里钻出来的几丛新草。他沿着熟悉的路径往上走，经过了山腰那棵松树的时候没有停，一直走到了禅院门口。
院门锁着。他从怀里掏出钥匙开了锁推门进去，院子里和年前他离开时一样，药圃的土面还是平整的，石榴树的枝条上鼓出了细小的芽苞，灶房的烟囱是空的，屋檐底下那颗挂过辣椒串的钉子还在。他站在院子里看了一圈，然后穿过院子走到屋门前面，推开门走进去。屋里的陈设和他收拾好离开时一模一样，床榻上的被褥叠着，药柜的抽屉合着，窗台上那盆薄荷不在了——已经被他带走了。阳光从窗外照进来落在地面上，暖融融的，带着春天的气息。
他站在屋里站了片刻，然后转身出了院子，朝那片坡地走去。
坡地上的那棵老松树还在，树冠比冬天时显得更绿了一些，松针在日光下泛着深沉的墨绿色。他在松树底下站定，把银杏树苗放在脚边，把包袱解下来搁在草地上。然后他蹲下来开始挖坑。土是湿的，春雪化了之后渗进了土里，用随身带的短锹挖起来不算费力。他挖了一个方方正正的坑，把树苗的根须舒展开来放进去，一捧一捧地填土，用脚踩实了，浇了一壶水。水渗下去的时候土面微微下陷，他又添了一层土拍平了。
他蹲在新种的银杏树旁边，把暗袋里那枚玉佩和那把铜锁拿了出来。玉佩他握在掌心里焐了一会儿，然后系在了树枝分叉的地方。铜锁他看了许久，掂了掂在手里的分量，然后把它挂在了银杏树的主干上，贴着树皮。铜锁在风里轻轻晃着，锁面上那枝錾出来的桂花在日光下泛着沉沉的旧光。玉佩垂在旁边，玉质温润，月牙形的纹路在光下柔和地亮着。
他在树底下坐了下来，背靠着那棵老松树的树干，面朝着新种的银杏树。风从终南山那边吹过来，带着解冻之后泥土和草根的潮润气息。他坐在那里，看着那棵只到齐腰高的银杏树苗，看它在风里轻轻晃动——嫩绿的枝条上还没有长出叶子，但芽苞已经鼓起来了，只等暖和再一些就会绽开。
他又从怀里摸出那包薄荷种子，捻了几粒在指腹上，又放了回去。他等银杏树再大一些，根扎得更稳了，再来种那些薄荷。
他坐在松树底下，面朝着南边的终南山。风吹过来吹过去，把他的衣摆和袖口吹得轻轻拂动。他坐了很久，久到日头从东边挪到了头顶，把银杏树苗的影子缩成了一小团挤在根底下。然后他站起来拍了拍身上的草屑和泥土，把包袱重新背好，最后看了一眼那棵新种的树。铜锁和玉佩在树枝上挂着，风来的时候轻轻摆一下，在日光里一晃一晃的，像两盏极小的灯。
他转身下了坡。这一次他走的时候回头看了一眼——银杏树的枝条在风里微微弯着，铜锁和玉佩相互碰着又分开，分开又碰着，发出极轻的、几乎听不见的细响。他看完了转回头继续往山下走，步子不快不慢的，踩在春天的土路上，每一步都实。
山风从后面追上来，拂过他后颈，凉丝丝的，带着松针和湿土的气息。他走在风里，觉得自己的步子比来的时候轻了一些。