着碗壁，摩挲着那个缺口的位置。“朕这辈子赢了很多，但朕不会活。朕在龙椅上坐了二十三年，批过的奏疏能装满一间屋子，打过的仗赢了十之八九，可朕不知道怎么'活'。你娘她教会朕的第一件事就是'活着就好'——那时候在秦王府，朕一夜一夜睡不着，她坐在朕旁边，什么话都不说，就是坐着。朕问她为什么不说话，她说'你睡不着的时候，有人陪着就够了，不用说什么。'“
他把茶碗凑到唇边，缺口贴着下唇，喝了一口，又放下。碗底磕在案面上，一声轻响。
“她走了之后朕才明白，“他说，“她是把'活'这件事整个教给你了。她没教给朕。她知道朕学不会。“
念唐看着李世民搁在案面上的手。那双手的指节微微泛白，像是撑着什么。他看了片刻，把目光移开。
殿外传来更鼓声——二更了。念唐站起身，弯腰拾起脚边的佩刀挂在腰间，向李世民行了一礼。李世民没有留他，只是点了点头。
念唐退到殿门口的时候，李世民的声音从背后传过来。不高，像是随口说的。“她种的那垄当归今年收了吗？“
念唐的手扶着门框，拇指在门框的木棱上按了一下。“收了。晒干了，串在屋檐底下挂着。“
“你回去告诉她，“李世民说，“朕前日梦见那片芦苇荡了。“
念唐站在门边，背对着殿内。门缝里透出来的光落在他绯色官服的肩头上，照着上面一道灰白的褶痕。他站了一息，说：“臣会说的。“
他跨出门槛，把殿门合上了。门合上的那一瞬间，殿内三盏灯的光同时被门缝收窄成一线，然后彻底隐没在门板后面。
念唐走在甬道上。
夜已经很深了，月亮升到了中天，将满未满的圆盘边缘有一层毛茸茸的晕，像是被云气洇湿了。月光照在青砖地上，白而清冷，像铺了一层薄霜。他的靴底踩上去，每一步都在霜面上留下一个浅浅的印痕，过一会儿又自己平了。
他走着走着脚步慢了下来，最后在甬道中段停住了。两侧的宫墙高耸，把他夹在中间，头顶只有一道窄窄的天，月亮嵌在那道天缝里。他站在甬道正中间，手垂在身侧，四野无人。风从宫墙之间的缝隙灌进来，凉意顺着领口往下钻。
他忽然想起小时候。
高鸡泊的夏天，芦苇荡里水汽蒸腾，蜻蜓落在芦苇秆上，翅膀在日头下闪着蓝光。他蹲在水边玩水，高惠通蹲在旁边洗衣服，左手的虎口攥着湿透的衣裳，在搓板上一下一下地搓。水花溅在他脸上，凉凉的，他抬手去擦，手背上沾了泡沫，一吹就破了。
她把洗好的衣裳拧干了甩开，搭在芦苇秆上晾着。芦苇秆被她压弯了又弹回来，湿衣裳在上面晃了晃，水珠滴进水里，漾开一圈一圈的圆。她拧完最后一件，没有急着去晾，回头看了他一眼。
“继唐。“她叫了一声。
“嗯？“
“你以后要是见了你爹，“她说，“替我说一句话。“
“说什么？“他那时候六岁，蹲在湿漉漉的泥地上，手里捏着一片苇叶，正在编一只小船。他的手小，苇叶折来折去总是散开，他急得想把苇叶撕了。
高惠通蹲在那儿，左手攥着拧干了的衣裳，衣裳上的水滴在她膝盖前面的泥地上，洇出一小片深色。她看着那片深色慢慢扩大，没有抬头。
“就说——'你这个人，什么都好，就是太笨了。'“
他抬起头看她的脸，她低着头，嘴角有一点弧度，像是笑，又像不是。那时候他不懂这句话的意思。他只知道他说“好“之后，他娘把拧干的那件衣裳又浸回水里重新搓了一遍，搓的力气比刚才还大，指节都泛白了。
念唐站在月光下的甬道中间，把这句话在心里默念了一遍。嘴唇没有动，喉咙里也没有声音，那几个字只是在胸腔的某个位置过了一遍，像石子投入深潭，沉下去，无声无息。他念完之后呼出一口气，那口气在深秋的夜风里凝成一团白雾，从唇边升起来，散了。
他继续往前走。靴底踩在月光下的青砖上，每一步都发出轻而稳的声响。走到值房门口的时候，他在门槛旁边停了一下，弯腰把靴面沾着的一片枯叶摘了下来。那片叶子蜷着，干透了，边缘卷曲，轻轻一捏就成了碎末。他捏碎了那片叶子，撒在墙根的落叶堆里，推门进了值房。
值房里没有点灯。月光从窗纸外面透进来，把屋里的轮廓染成一层淡淡的灰白。他没有点灯，在床沿上坐了下来，解下佩刀靠在床头，然后伸手探进暗袋里摸了摸。暗袋里是空的，那枚“长安月“玉佩不在身上——他想起来了，他交给高惠通了。
他坐在床沿上，两只手搭在膝上。十指交叉，掌心贴着官服的布料，和坐在甘露殿矮凳上的姿势一模一样。月光从窗外照进来，落在他交叠的拇指上，指甲盖泛着一点微弱的白光。他低头看着自己的手，看了很久。
然后他翻身躺下，面朝着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从屋梁处一直延伸到墙角，月光照在那道裂缝上，把它照得像一道淡淡的银线。他看着那道银线，没有闭眼。
远处传来三更的鼓声，一慢两快，闷闷的，在长安城的夜气里滚了一圈，散了。
他闭上眼。闭上眼之后眼前浮现的不是黑色的虚空，而是一只手。那只手的手指上全是皱纹，关节粗大，指甲边缘有道旧疤，指腹粗糙，掌心的纹路深得像河床。那只手摊开，掌心朝上，空空的。
他睁开眼，天花板上的银线还在。
他把手伸进暗袋里摸了一圈——空的。他摸完之后把手收回来，搁在胸口，掌心贴着自己心脏的位置。心跳透过手掌传回来，一下一下的，稳稳的。他感受着那个心跳，隔着掌心，隔着一层皮肉和肋骨，像隔着很远的路去碰一样东西。
过了一会儿他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉上来盖住肩膀。月亮从窗外挪了一寸，值房里的暗影从墙角漫到床沿，又漫过去了。
他睡着了。