“印是凭，名是责。印盖下去，事能走一时；出了差错，问责仍问执印、署押、经手三处。若今日无陛下明令，内阁印一落，第一问便问内阁。”
杨承急道：“次辅也要学宫门抗令？”
崔玄度看了他一眼。
那一眼没有怒，只有疲惫。
“杨舍人，你还年轻。你以为印盖下去，是权。老夫做了二十年票拟，知道那是一口井。谁盖，谁下去。”
杨承闭了嘴。
银库库使抱着钥匣，兵部主事抱着换防册，门外还有等米的守仓小吏。三个人都跪着，却跪得不一样。
库使怕银子少一钱。
主事怕兵马错一刻。
守仓小吏怕今晚棚下的人熬不过雨。
他们没有一个懂朝堂大势。
他们只懂，名字没有落下去，他们的命就悬着。
陆慎跪在御案边，忽然觉得金殿很冷。
他在宫里见过许多跪。求赏的跪，求饶的跪，认罪的跪。今日这满殿人跪着，却像谁也不敢先把膝盖从地上拿起来。
因为站起来的人，就要接东西。
接银库钥。
接换防册。
接急报。
接那张空着署名的令。
殿外雨声忽然乱了。
一个妇人被拦在远处，声音被雨打碎，仍传进殿门。
“我儿还在仓外！给一碗粥也成！大人，给一碗粥也成啊！”
禁军很快把声音压下去。
可那一句已经进来了。
周伯衡的账珠终于响了一声。
兵部侍郎的手按在换防册上，又立刻收回。
韩炳脸上那点官样文章也没了。
裴照玄站在御案前，第一次觉得百官的目光不是在等他发号施令，而是在等他替他们死一次。
他不能写自己的名。
至少不能现在写。
一旦写下去，城南义仓若乱，银库若短，宫门若开错，西营若换防失当，所有账都会顺着那一笔爬上来。
可不写，朝堂就动不了。
这才是萧怀璟十年坐在病灯后面的东西。
不是龙袍。
是每一件小事背后，都会有人哭、有人饿、有人抬棺、有人被问罪。
陆慎想起养心殿里那盏灯。那灯总是亮到三更，宫人背地里说皇帝病得睡不着。现在他才知道，或许不是睡不着，是不能睡。
裴照玄忽然抬手。
“传御前。”
满殿人同时抬头。
他没有看任何人，只看着空龙椅。
“请陛下临朝。”
这五个字落下，殿内像被抽走了半口气。
韩炳第一个伏下去。
这一回，他不是向裴照玄跪。
他转向空龙椅，额头重重磕在金砖上。
“请陛下临朝。”
周伯衡抱着账珠，慢慢转身。银库钥匣就在他面前，他不敢接，只能把头磕下去。
“请陛下临朝。”
兵部侍郎、崔玄度、杨承，连那些方才跪得最快的裴党门生，也一个接一个转向龙椅。
满殿第一次跪请临朝。
声音并不齐。
有人快，有人慢，有人带着羞，有人带着怕。可最后全都压到同一句上。
“请陛下临朝。”
陆慎跪在御案边，心口跳得像要撞破胸骨。
十年来，百官骂皇帝病弱、骂皇帝怯懦、骂皇帝只会躲在养心殿。可今日他们第一次不是求皇帝给权，不是逼皇帝让位，而是求那个他们瞧不起的人回来担责。
殿外雨声更大。
养心殿方向没有脚步声。
没有传旨声。
没有病榻上咳嗽后的应答。
只有一个小内侍从廊下跑来，衣角湿透，跪在殿门外，手里捧着一盏已经凉透的药。
陆慎认得那盏药。
每日辰时送进养心殿，巳时若未喝，就要换一盏。
小内侍把药举过头顶，声音发颤。
“启禀诸位大人，陛下仍未起身。”
满殿跪声停住。
裴照玄看着那盏凉药，眼底第一次有了裂痕。
银库钥在匣中，换防册在雨里，急报被人攥到发皱，宫门退回的令牌还压着空白署名处。
百官跪了一殿。
皇帝仍不回朝。