他掏出一张纸。不是作业本，是病历本。他在走廊的垃圾桶里捡的，封面写着“病历本”，里面有几页是空白的。
他把病历本翻到空白页，开始算。
用他会的所有数学。
加减乘除。分数。小数。他甚至还用了那天母亲教他的那道题的思路——虽然他没做完，但他记得公式。
笔尖在纸上沙沙地响。
数字一个一个跳出来。
十分钟后，他算完了。
结果和医生说的一模一样。
七天。
谢铭看着那个数字，铅笔从手里滑落，掉在地上，滚了两圈，停在楼梯边缘。
他弯腰捡起来，铅笔头断了。
又是断了。
他盯着断掉的铅芯，突然觉得有什么东西在胸口裂开了。不是疼，是一种说不清楚的感觉——像是有什么东西被抽走了，留下一个洞，风从洞里灌进去，冷得他发抖。
他想起母亲说的那句话。
**“有些答案，知道比不知道更痛苦。”**
原来是这样。
他知道了。
但他改变不了。
* * *
第四天晚上，母亲醒了。
谢铭坐在病床边，手握着母亲的手。母亲的手很凉，指甲发白，手背上全是针眼。她睁开眼睛，看见谢铭，笑了。
那个笑容很轻，像是用尽了所有力气。
“你怎么来了？”
“我偷跑进来的。”
“你爸知道吗？”
“不知道。”
母亲叹了口气，手指微微用力，握了握他的手。
“谢铭。”
“嗯。”
“你算过了，对不对？”
谢铭愣住了。
母亲看着他，眼睛里有光。那种光他见过——在卧室里，她看着他喝牛奶的时候，也是这种光。
“你怎么知道？”
“因为你是我的儿子。”母亲说，“你是我教出来的。”
谢铭低下头，眼泪掉在手背上，滚烫的。
“妈……”
“别哭。”
“我……我算出来了，但我……”
“但你改变不了。”
谢铭点点头。
母亲沉默了一会儿，然后说：
“记住，谢铭。数学不会骗你，但人会。”
她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
“数学告诉你答案，但不会告诉你该怎么做。决定怎么做，是你自己的事。”
谢铭抬起头，看着母亲。
母亲的眼睛已经闭上了。
“妈？”
没有回答。
“妈！”
护士跑进来，然后是医生，然后是父亲。谢铭被推出病房，站在走廊上，看着门关上了。
他在走廊的长椅上坐了一整夜。
灯管嗡嗡地响。消毒水的味道在空气里飘着。他的手里还握着那支断掉的铅笔，铅芯在指尖留下黑色的痕迹。
天亮的时候，护士走出来，对他说：
“小朋友，你妈妈走了。”
谢铭没有哭。
他把铅笔放进口袋里，站起来，走出医院。
阳光照在脸上，有点刺眼。
他眯起眼睛，看见远处有一个女孩站在街对面，穿着白色裙子，手里拿着一本书。
那个女孩看了他一眼，转身走了。
* * *
母亲去世后的第二周，谢铭参加了全市数学竞赛。
考场很大，桌子摆得很整齐。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一道道斜影。监考老师穿着白衬衫，皮鞋踩在地板上，发出哒哒的声音。
谢铭坐在靠窗的位置，铅笔在指尖转了一圈。
试卷发下来，他翻了翻。
前面都是基础题，他很快就做完了。翻到最后一页，是附加题。
他愣住了。
那道题和母亲教他的一模一样。
**“已知：一个数，加上它的两倍，等于它本身的三倍。求证：这个数是多少。”**
他盯着那道题，眼睛发涩。
铅笔在指尖转了三圈，停了下来。
他深吸一口气，开始写。
“解：设这个数为x。”
“x + 2x = 3x”
“3x = 3x”
“x = 任何数。”
他写完最后一个字，愣住了。
任何数。
这道题的答案，是任何数。
也就是说——它没有固定答案。
他想起母亲教他这道题的那个晚上。牛奶杯底的符号。草稿纸上的字迹。她说的那句话。
**“有些答案，知道比不知道更痛苦。”**
他突然明白了。
母亲教他的不是一道数学题。
她教他的是——**有些问题，没有答案。**
他握着铅笔，手指发抖。
他要不要写答案？
如果写了，他就承认了这个事实——有些问题没有答案，有些失去无法挽回，有些事即使知道也改变不了。
如果不写……
他把铅笔放下了。
然后，他拿起橡皮，把“任何数”三个字擦掉了。
纸面上留下了一道淡淡的痕迹。橡皮擦过的地方，纸变薄了，透出底下的木纹。
他把试卷翻过去，交卷。
走出考场的时候，阳光照在脸上。
他抬头看天，天空很蓝，蓝得刺眼。
他想起母亲说的那句话——**“数学不会骗你，但人会。”**
他在心里加了一句：
**“数学不会骗你，但它也不会告诉你，你该怎么做。”**
* * *
三十四年后。
求真塔顶层。
谢铭站在落地窗前，看着窗外灰白色的天空。身后的投影屏幕上，林霜留下的命题正在闪烁。
他转过身，看向阴影谢铭。
“你一直在逃避正确答案。”
阴影谢铭的声音从身后传来。谢铭没有回头，他已经习惯了。
“你七岁那年就知道了。”阴影谢铭说，“那道题的答案，是任何数。林霜命题的答案，也是任何数。”
“因为它是自指的。”
“对。”阴影谢铭走到他身边，和他并肩站着，“它在自指领域里为真，在现实里为假。你一直都知道——你只是不敢承认。”
谢铭沉默了很久。
然后，他笑了。
“你知道我妈说的最后一句话是什么吗？”
“什么？”
“她说，数学不会骗你，但人会。”
阴影谢铭看着他，没有说话。
谢铭转过身，看着投影屏幕上的命题：
**“谢铭会记得我。”**
“林霜骗了我，”他说，“但数学没有。”
他伸出手，手指点在屏幕上。
“这道题的答案，我知道。”
他闭上眼睛。
七岁那年的阳光，母亲手里的牛奶杯，铅笔断掉的声响，病历本上的数字，考场上的橡皮擦——所有画面在他脑海里闪过。
然后，他睁开眼睛。
“答案是：任何数。”
他按下了确认键。
屏幕闪烁了一下，然后熄灭了。
求真塔顶层的灯光亮了起来。
谢铭站在窗前，看着外面灰白色的天空。
阳光从云层缝隙里漏下来，照在他脸上。
这一次，他没有眯起眼睛。