“让结果发生，或者阻止结果发生。”白敛从抽屉里拿出一份文件夹，“大多数时候，我选择不干预。因为干预只会让事情变得更糟。”
她打开文件夹，里面是一份事故报告。
“这个人的死亡预测是车祸。我阻止了——我把他的车钥匙藏起来，让他错过那趟车。结果他第二天坐地铁，地铁出了故障，他被困在里面六个小时。虽然没有死，但精神出了问题。”
谢铭看着那份报告，照片上是一个中年男人，眼神空洞，像被抽走了灵魂。
“干预有代价。”白敛说，“每一次干预，都会产生新的裂缝。我阻止了一个死亡，可能会有两个人死。”
她合上文件夹，放回抽屉。
“所以我学会了不干预。”
“那为什么还要预测？”
“因为我想知道。”白敛转过身，看着谢铭，“我想知道明天会发生什么，后天会发生什么，十年后会发生什么。我想知道一切。”
她走到档案室的最深处，那里有一个单独的柜子，比其他柜子小，表面用黑漆涂过。
“这个柜子里的记录，我只给一个人看过。”
白敛打开柜子，里面只有一份文件夹。
封面上写着谢铭的名字。
谢铭盯着那个名字，心脏猛地收紧。
“这是什么？”
“你的死亡预测。”白敛把文件夹递给他，“你自己看。”
谢铭接过文件夹，手指在颤抖。他打开封面，里面只有一张纸，纸上只有一行字。
“谢铭，L3能力者，死于——”
后面的字被涂黑了。
“这是什么意思？”
“意思是我预测了你的死亡，但结果被修改了。”白敛说，“有人改变了你的死亡时间。”
“谁？”
白敛没有回答。她指着那张纸的右下角，那里有一个模糊的指纹。
谢铭凑近看，指纹很浅，但能看出轮廓——纤细，小巧，像女人的手指。
“这是林霜的指纹。”白敛说。
谢铭的脑子一片空白。
“林霜修改了你的死亡预测？”
“或者——”白敛停顿了一下，“——她创造了你的死亡预测。”
* * *
天台上风很大，吹得谢铭的衣角猎猎作响。
他站在栏杆边，看着求真塔下面的城市。灯光像碎金一样铺在夜色里，密密麻麻，像一张巨大的网。
白敛站在他旁边，手里拿着那面镜子。
“你现在知道了。”她说，“我女儿的死，是我的选择。”
“不是。”
“什么？”
“你女儿的死，是你预测的结果。”谢铭说，“你看到她会死，然后你做出了选择。这不是谋杀，这是——你女儿想要的。”
白敛看着他，眼神复杂。
“你怎么知道她想要？”
“因为她十二岁。”谢铭说，“她经历了三次化疗，两次骨髓移植，三次复发。她知道自己在经历什么，她知道结局是什么。她不想再痛苦了。”
白敛低下头，手指在镜面上轻轻摩挲。
“你是在安慰我吗？”
“不是。”谢铭说，“我只是在陈述事实。”
白敛沉默了很久。
风从远处吹来，带着城市的气息——汽油、灰尘、烧烤摊的烟火味。
“如果你能预测林霜的消失，”白敛突然问，“你会阻止吗？”
谢铭愣住了。
他张了张嘴，想说“会”，但话到嘴边又咽了回去。
因为他想到了白敛的话——干预有代价。每一次干预，都会产生新的裂缝。他阻止了一个消失，可能会有两个人消失。
“我不知道。”他说。
“不知道？”
“因为我不知道阻止之后会发生什么。”谢铭看着远方，“如果我阻止了林霜的消失，她可能会恨我。如果我让她消失，我可能会后悔。”
白敛笑了，笑容很淡，像水面上的涟漪。
“你看，你现在明白了。”她说，“预测不是能力，是诅咒。你看到了未来，但你无法改变。你只能看着它发生，看着它变成现实。”
她举起镜子，镜面反射着城市的灯光。
“这是我最害怕的东西。”她说，“不是镜子本身，而是它让我看到的东西。”
“那你为什么还要用它？”
“因为我需要确认。”白敛说，“我需要确认我的选择是对的。”
她放下镜子，看着谢铭。
“你知道吗？我女儿临死前说的最后一句话，不是‘妈妈救我’，不是‘我不想死’。她说的是——”
白敛的声音哽住了。
“‘妈妈，谢谢你让我走。’”
谢铭没有说话。
风从他们中间穿过，带着天台上独有的空旷和寂静。
“你知道吗？”白敛说，“有时候我觉得，我女儿比我勇敢。她知道什么时候该放手，而我——我还在抓着不放。”
她把手里的镜子递给谢铭。
“这个给你。”
“为什么？”
“因为你比我更需要它。”白敛说，“你需要看到真相，看到林霜消失的真相。”
谢铭接过镜子，镜面冰凉，边缘的锈迹硌着掌心。
“记住，”白敛说，“镜子不是用来照的，是用来看的。看过去，看未来，看那些你已经知道但不敢面对的东西。”
她转身走向天台的门，脚步声在空旷的天台上回荡。
“还有一件事。”她在门口停下，没有回头，“那个被涂黑的死亡预测——我建议你找到林霜，问问她为什么修改你的死亡时间。”
“为什么？”
“因为那个预测，是在林霜消失之前写的。”
白敛推开门，走了出去。
天台只剩下谢铭一个人。
他站在栏杆边，手里拿着镜子，看着远方的城市。灯光在夜色中闪烁，像无数只眼睛在注视着他。
他举起镜子，镜面反射着他的脸。
那张脸看起来很疲惫，眼窝深陷，颧骨突出，像一张被揉皱又展平的纸。
但他看到的不只是自己的脸。
在镜子的深处，有另一个影子——模糊，飘忽，像一团雾气。
那个影子在笑。