然顿住了。
陈文华的心往下一沉。
他知道那一行写的是什么。
出事之后，街道办的人帮他重新填的档案。该写的都写了，一笔没漏。
盗窃罪，缓刑一年。
办事员把简历放下，看了他一眼。
“你这简历……有案底？”
排在他身后那个原本贴得很近的男人，脚下挪了挪，往后退了一步。
不止他一个。
陈文华站在窗口前，分明感到背后那一排排队的人，把视线扎到了他身上。
有人交头接耳。
有人探着脖子往这边瞧。
陈文华站在那儿，背上的白衬衫一下子被汗浸透了，贴在脊梁上。
他在看守所里待的时候，犯人之间论起从前的事，谁也不避讳，谁的底子都摆在台面上。
那地方没人拿这个看他。
可这是外头。
这是劳动局的窗口，是他要重新做人的头一道门槛。
二十年的城里少爷，物资站的库管员，逢年过节批条子的人……这些都没了。
如今他身上贴着的，是这两个字。
走到哪儿，都得先亮出这两个字。
办事员等着他答话。
陈文华开口。
“缓刑。”
“档案上写的是缓刑，不是实刑。”
办事员把简历合上，往窗口外头一推。
“缓刑也是刑。有案底的人，国营单位不接收。这是硬规定。”
陈文华的手停在半空。
“同志，你别站这儿了。”办事员揉了揉鼻梁，把眼镜往上推，“后头还排着人呢。你要找活儿，去砖瓦厂、煤场那些地方试。那边不看政审。”
陈文华没动。
“临时工呢？我可以从临时工做起。”
办事员摇头。
“国营单位，临时工也得看简历。我跟你说句实话……你这个，盗窃公物，性质特殊。”
“公家单位最忌讳这个。”办事员把笔搁下，“谁愿意用一个偷过公家东西的人？万一再出点啥事，谁担得起这个责任？”
陈文华的喉结上下滚了一回。
他想辩。
他想说那不是偷，那是被人设的局，是张韬一步一步把他逼到看守所里去的。
可这话他自己都觉得发虚。
公安局认定的是事实。
法院判的是事实。
档案上白纸黑字写着的，也是事实。
辩什么？
“你要是真缺钱。”办事员的话还在往下淌，“就去城郊那些个体户那边看看。人家不看档案。”
个体户。
这三个字落进陈文华耳朵里，扎得他后脖颈一阵发紧。
半年前，是个体户求着他批条子。
他坐在物资供应站的库管室里，桌上一杯热茶，谁来办货都得先递根烟。
那些个体户站在他柜台外头，赔着笑，喊他陈科长……其实他连个科长都不是，就是个库管。
可那帮人就那么喊。
如今让他去给个体户当力工。
陈文华没再说话。
他转身。
走廊两边排着的那一长串人，齐刷刷往两边让。
让出来一条道。
是怕沾上点什么，议论声四起。
“偷东西的……”
“供应站的库管，啧，铁饭碗呐，可惜了。”
“离这种人远点。”
陈文华的脚步越走越快。