眨眼，这图纸他头回见，哥啥时候捣鼓出来的？
“五十个，毛利润六万五，厂里半年的工资，绰有余。这还只是头一批。入冬前铺开，城里大街小巷都摆上，这数还得往上翻。”
孟庆国盯着那张图，看了足半分钟。秦敏凑过去也看。
一个亏了三年、连工资都发不出的烂厂，到这年轻人嘴里，转手就成了能下金蛋的母鸡。
孟庆国心里那杆秤，开始往一边歪。
他绕了这么多年机关，最怕的不是没钱的下家，是只会喊口号、接手就遣散工人闹事的莽撞鬼。
可这年轻人，连早餐亭的料钱都算到了分毫。
“张先生。”孟庆国直起身。“你这路子，够大刀阔斧。”
“但我有两个硬条件。头一个，厂名三年不许动，经营范围不能脱离制造业。第二个，工人留用，不低于七成。”
张韬没犹豫。
“应了。”
三天后，正式签约。
签约前那个早上，张韬拉着孙昊上街，一人扯了身新的中山装。
孙昊对着供销社的玻璃柜门照了又照，把领口拽得笔直。
签约那天，会议室里挤进来几个生面孔。一个挎着相机，一个拿着采访本，是记者，二轻局特意请来的。
闪光灯亮了一下。
张韬和孟庆国在合同上落了笔，两人起身握手。相机又响了一声，把这一握定在了胶片上。
仪式散了，两人往厂门口走。
孙昊长地舒了口气，胸口那股憋了三天的劲儿一下泄了。
“哥，咱这也算是有厂子的老板了。”
张韬脚下没停。
“还早。”
孙昊一愣。
“收购只是头一步。”张韬扳着手指。“厂里的欠薪，回去头一件就得发下去。早餐亭得连夜打样，争取月内下线，入冬前必须铺开卖。”
“北边西多罗夫那七千只表、一千条裤子还在备货。嘎斯车的车皮，得跟章为民把排期敲死了。哪一环松了，全得搭进去。”
孙昊咽了口唾沫，没接上话。
身后传来一阵急脚步，郭长春小跑着追上来，手里攥着一串钥匙。
“张先生!”他喘着气，把钥匙往张韬手里塞。“车间大门的，您拿好。”
“厂子黄了，我比谁都难受，这么多老伙计，真要散了，都该去哪儿……多亏有您。”
张韬把那串钥匙又塞回他手心。
“郭厂长，您放心，这厂子，我一定好经营。”
“不过这个厂长，还得您接着当。我要的是个能干活的明白人，不是个摆设。”
郭长春举着那串钥匙，站在锈了半边的厂门口，半晌没动。
……
县城另一头。
陈国海坐在办公室里，手里摊着一张县报。
报纸第二版，一张照片。
两个人在签约桌前握手，底下一行黑字标题《青年企业家盘活解放路五金厂，承诺不裁一人》。
照片里那张脸，他看了三遍，喃喃道。
“这……这是张韬？”