款，用打字机打得整整齐齐。
张韬接过合同，逐行扫过。填上数字，货物清单，交货时间，违约责任。
他拿起钢笔。笔尖在“乙方”签名处悬了一秒。
然后果断地，签下自己的名字。
巴沙耶夫也签了，然后伸出手。“合作愉快，张。”
张韬握住那只大手。“合作愉快。两个月。九十辆车。我要在后贝加尔斯克看到它们。”
“放心。”巴沙耶夫松开手，拍了拍他的肩膀。“车会比表先到。它们已经在路上了。你只需要准备好接收。”
一小时后，张韬上了回口岸的火车。
老梁跳下车斗的时候，脚落在砂石地上，膝盖弯了弯，他拍了拍手上的灰，走到车尾，掀开帆布篷子一角。
张韬站在车边，把牛皮纸袋里那沓文件又理了一遍。
老梁喊他。
“小张，孙昊，过来搭把手。”
张韬把文件塞回夹克内兜，走过去，三个人开始装货。
发动机缸体很沉，一个人搬不动。
三个人抬着，胳膊上的筋绷起来，一步一步挪到车边上。
搬了将近两个小时，车厢满了。
老梁拧开军用水壶灌了两口，水从嘴角淌下来，浸湿了衣领。“歇会儿。”
张韬靠在仓库门框上。夹克后背已经湿透了，贴在脊梁上，凉飕飕的。
他扭头往公路上看。
一辆军绿色的吉普车正从远处开过来，车顶上架着警灯，但没闪。
张韬自嘲地笑了笑，运气真好，遇上抽查了。
车停在仓库门口，驾驶门推开，下来一个人。
制服板正，肩上两杠三星。四十出头，脸膛晒得黑红，颧骨很高。他站在车头前，没立刻过来，先打量了一眼车斗。
“同志。”他朝张韬这边走了两步。“货单看一下。”
张韬从内兜里掏出文件递过去。
男人接过来，先翻货单。手指在两万美元整那一行上点了两下。又翻到批文，他盯着那几个俄文单词看了十几秒。
“发动机缸体、变速箱壳、转向机构、车桥总成、传动轴。货单上写的民用物资？”
“对。”张韬站在门框边，没动。
男人把文件合上。抬手朝车里指了一下。“那铁皮箱子上印的是什么？”
张韬偏头看过去。
“GAS-69。嘎斯越野车。”男人转过头看着张韬，“苏联军用越野车。退役零件。”
张韬说道，“同志，这不是零件。这是民用物资。报废车辆拆解后的废旧钢材，按废旧金属申报的。”
“废旧金属？”男人往前走了一步，“废旧金属需要把变速箱壳、发动机缸体、转向机构分得这么清楚？还编号？”
张韬没接话。
男人把文件往张韬面前一递。“这批货，你拉不走。”
老梁蹲在老解放车底下，拿扳手拧螺丝。
听见这话，手停了。他没抬头，但脊背绷直了半寸。
张韬接过文件。没急。他把文件重新展开，翻到批文那一页。手指按在红章边缘。“同志，你再看看这个。苏方军区出具的报废车辆零件处置文件。注明已按军方规定完成退役销毁程序，移交民用渠道处置。”
男人低头看了足足二十秒。
“等一下。”