人回答他。
三秒。
林则下意识地数了。从那个人说完最后一个字到周围的人开始转头看他，三秒。没有人在这三秒内回应他的话。不是因为不想，是因为没有人知道该怎么回应。这是一个不需要回应的问题，或者说，是一个没有答案的问题。
但规则不区分需要和不需要。
那个说话的男人的身体开始透明化。
不是手指，不是局部。是他的整张脸从边缘开始变淡，像一张照片被橡皮擦从外往里擦。他还在说话，他的嘴还在动，声音还能发出来，但他的左半边脸已经变成了半透明的，能看到下面的肌肉纤维和牙齿的轮廓。
“我在说什么，我的脸，你们看我的脸，”
他在喊。但周围的人已经在尖叫了。
第一个叫出来的是赵玫，她从地上弹起来，尖叫声把整个办公区的玻璃都震出了共鸣。然后是更多的人，有人往后退，有人往前冲想去扶那个男人，有人在喊“不要碰他”有人在喊“快打120”但电话根本打不通。
于航从桌子上跳下来，冲过去想抓住那个男人的肩膀。他的手在接触到男人肩膀的前一秒停住了，不是他自己停的，是他突然想到了一件事：如果碰他也算一种“回应”吗？规则说的是“回应”，不是“说话”。回应包括语言、表情、动作吗？
他的犹豫救了他。
那个男人在三秒内没有得到任何回应，不是没有人愿意回应，是所有人在尖叫和混乱中忘了“回应”这个词的定义。三秒后，他的整个头部变成了半透明的，然后开始向颈部蔓延。
林则动了。
他拨开人群，三步跨到那个男人面前，直视着他已经完全透明化的脸，声音不大但很清晰：“我听到了。”
三个字。
一秒。两秒。
透明化停止了。
那个男人的脸还保持着半透明的状态，左边的肌肉和骨骼清晰可见，右边的皮肤还完好，但不再扩散了。他像一台被按下了暂停键的机器，僵在原地，瞪大眼睛看着林则。
所有人都安静了。
空气像被抽干了一样。几十个人站在大办公区里，没有人说话，没有人动，连呼吸都压到了最低。只有中央空调的风管还在发出低沉的嗡鸣，像某种巨大生物的呼吸。
林则转过身，面对所有人。他的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里：“从现在开始，任何人对你说的任何话，你必须在三秒内回应。说‘嗯’也行，点头也行，做任何表示你听到了的动作都行。”
他停顿了一下，让这句话沉下去。
“不回应的话，你们刚才看到了。”
没有人说话。所有人都在消化这个信息。有人开始在脑子里默数三秒，有人在练习点头，有人已经开始恐惧，如果有人故意对我说一句我无法回应的话怎么办？如果有人用外语问我怎么办？如果有人只是说了一个没有任何意义的音节怎么办？
规则没有说“有意义的话”才算话。它说的是“任何话”。
林则已经想到了这一层。他在笔记本上飞快地写下一行字：“第二条规则·淡金色·威胁等级低于第一条但更棘手。回应义务，无条件。”
他抬起头，看到那个半张脸透明化的男人正站在角落里，双手捂着脸。他的手指在发抖，但林则注意到他没有哭。他只是站在那里，像一个被烧掉了一半的稻草人。
于航走过来，压低声音对林则说：“我们需要定一个规矩。”
“什么规矩？”
“不要随便说话。”于航说，“如果有人故意说一些让人没法回应的话，比如骂人，比如问一个根本没法回答的问题，那就等于在杀人。”
林则看着于航的眼睛。这个投资经理比他想象的更冷静，也更敏锐。三秒回应规则暴露出来的最大漏洞不是“来不及回应”，而是“恶意提问”。如果有人想利用这条规则伤害别人，他只需要走到对方面前说一句：“你妈死了。”对方在三秒内必须回应。回应什么？“是吗？”“我不知道？”“你说得对？”任何一种回应都等于承认了这个事实。不回应就会透明化。
这是武器。
林则把这个推论也写进了笔记本。他写得很慢，一笔一划，像在法庭上记录证词。周围的人在窃窃私语，有人开始主动互相说话，不是为了沟通，是为了测试。一个人说“你好”，另一个人在三秒内说“你好”，两个人都没事。一个人说“今天星期几”，另一个说“不知道”，也没事。一个人说“你觉得我们会死在这里吗”，另一个沉默了。
三秒。
沉默的那个人在三秒内没有说出任何一个字。他的嘴唇动了一下，但没有声音发出来，不是不想说，是他真的不知道该怎么回答这个问题。
他的右手从指尖开始透明化。
“会。”林则在三秒结束前的最后一秒替他说了。
透明化再次停止。那个人的右手食指和中指已经变成了半透明的，能看到指甲下面的甲床和关节处的白色韧带。他低头看着自己的手指，嘴巴一开一合，像一条被扔上岸的鱼。