她的皮肤表面散发出来的——像是有一层肉眼看不见的蒸汽，从她的每一寸皮肤上缓缓升腾，在空气中凝结，形成一层淡淡的、像纱一样的东西。
她的体温比她周围的环境高出很多。不是发烧，是……运转。
像是某种机器在运转时产生的热量。
陈望伸手摸了摸她的额头。烫，但不是那种让皮肤感觉到危险的烫，而是一种有温度的、带着某种……能量的烫。像把手机放在口袋里，隔着一层布感觉到的那种温热。
“你到底是什么？”他又问了这个问题，但这次的声音比上次更小，像是怕被什么东西听到。
婴儿翻了个身，把脸朝向他的方向。她的眼睛闭着，睫毛很长，在眼睑上投下细细的阴影。她的嘴唇微微张开，露出一点点粉红色的牙龈。她的胸口随着呼吸一起一伏，节奏均匀得像节拍器。
一个很美的婴儿。
一个不属于这个世界的人。
陈望在她身边坐了很久，直到壁炉里的火烧尽了最后一根柴，只剩下灰堆里的余烬在黑暗中忽明忽暗。
他想起自己年轻的时候——不，是穿越前的时候。那时候他也曾想过，如果有一天自己当了父亲，会是怎样。他会给孩子讲故事，教孩子识字，带孩子去看世界。他会给孩子买最好的衣服，上最好的学校，不让孩子受一点委屈。
那些当然都是屁话。他自己都不知道自己的父亲是谁，他的母亲一个人把他拉扯大，供他读书，供他上大学，然后他还没有来得及报答她，就穿越了。
他不知道那个世界的她怎么样了。会不会以为他失踪了？会不会以为他死了？会不会在他坟前哭？也许连坟都没有，因为找不到尸体。
在苍梧星上，每当夜深人静的时候，他都会想起她。想起她那双布满老茧的手，想起她那张永远在操心的脸，想起她对他说的最后一句话——“别太累了，妈等你回来吃饭。”
他从没回去过。
他再也回不去了。
他的眼泪不知道什么时候又流了出来。他用手背擦了一下，手心被粗糙的皮肤磨得生疼。他低头看着婴儿，婴儿还在睡，呼吸平稳，像是这片竹海里唯一的安宁。
“我回不去了。”他轻声说。“但你可以。不，你不能回去。你的那个培养舱已经碎了。你回不去了。”
他顿了顿。
“但你可以留下来。留在这里。在这个破地方。和我这个糟老头子。”
婴儿忽然睁开了眼睛。那双深棕色的、瞳孔深处有金色光环的眼睛，在黑暗中亮得像两盏灯。她看着陈望，就那么安静地看着，没有哭，没有笑，没有发出任何声音。
陈望被那双眼睛盯得心里发毛，但他没有移开目光。
“你听得懂我说话？”他问。
婴儿当然没有回答。
“你听得懂。”他替她回答。“不，你听不懂。但你……知道我在说什么。你在感受。”
婴儿的眼睛眨了一下。
陈望深深吸了一口气，然后缓缓吐出来。他的胸腔里有什么东西在膨胀，不是恐惧，不是愤怒，是一种说不清的东西，像是一团被压抑了很久很久的、不愿意承认的情绪，忽然找到了出口。
他伸出手，轻轻摸了摸婴儿的头发。头发很细很软，像丝绸一样滑过他的指尖。婴儿没有躲，只是安静地感受着他的触摸。
“好吧。”他说。“就这么定了。你留下，我也留下。我们一起在这里住下。我给你吃的，给你穿的，给你讲故事，教你识字。”
“你教我什么，我就学什么。”他在心里替她补充了一句。“然后你就会长大，变成一个……什么？一个战士？一个领袖？一个将军？”
“不。”他摇了摇头。“你变成一个你想成为的人。不是帝皇让你成为的人，不是你那个什么见鬼的基因决定的什么破玩意。你想成为什么，就他妈成为什么。”
他看着婴儿的眼睛。
“记住了，小家伙。你叫沈安澜。不是什么原体，不是什么军团长的胚胎，不是什么帝国的工具。你是沈安澜。你是我陈望养大的。你会成为一个自由的人。不是因为这个世界给你自由，是因为你学会了自己争取自由。”
婴儿的眼睛在黑暗中亮了一瞬。那一瞬间，陈望以为自己看到了星星。
但他知道，那不是星星。那是一盏灯。一盏他刚刚点亮的灯。一盏也许有一天，真的会比太阳还亮的灯。