那栏被人用炭笔抹了一道，分不清是字还是污渍。
现实就是，这些护工里认得字的没几个。
没人知道这卡片什么时候该看，更没人知道什么时候又该往上面填字。
莱昂头一回尝到了真正的挫败。
他知道一套正确的制度该长什么样。
分诊、护理、记录、消毒，每一环都清清楚楚。
可他昨天下午写下的每一条规矩，到了夜里，最后全落在了一双双不识字、没受训、还累得直发抖的手上。
规则是对的，可执行规则的人跟不上。
总不能让他一天二十四个钟头全守在这盯着吧？那不等病人倒下，他自己就先得倒。
‘当务之急，是先带出一批能用的护士，再让她们去带别人。不然接下来的卫生改革就是痴人说梦。’
可问题是，他上哪儿去找一批识字的人？
念头一转，他想起了那位护士长。
“罗莎呢？她人去哪了？”
那护士抬手指了指角落。
“喏，在那儿祷告呢。”
……
莱昂朝着她指的方向走了过去，发现角落里那张床上躺着个腹泻脱水的年轻士兵。
嘴唇干裂得起了皮，眼窝也深深地凹陷下去。
看那样子……人已经没了。
罗莎跪在床边，双手交叠，那双平时叉着腰骂人的粗手，这会轻轻地搭在那士兵交握的指节上。
莱昂没出声，静静地站在一旁，等她把祷告做完。
“愿勇毅带他走过黑夜……”
罗莎低着头，声音不复平日的粗豪，轻得几乎听不见。
“愿慈悯替他合上双眼……”
等她念完，撑着膝盖站起身，莱昂才开口道：
“我不是交代过，腹泻的病人，每隔一个钟头就得喂一次水吗？”
罗莎摇了摇头，叹了口气：
“医生，纳萨她一宿都没合眼。前脚刚给一个人擦完汗，后脚就被喊去倒绿区的便桶，结果回来人就成这样了。”
“您……就别怪她了。”
“……”
莱昂当然不会怪那个叫纳萨的护工。
是他自己想得太天真，把只有医生才懂的命令，一股脑塞给了一群压根没学过医、甚至连字都不认得的人。
“你现在手底下一共有多少个护工？”莱昂问道。
“能跑腿的大概二十来个。”
“我说的是能照看病人的。”
“那种知道什么时候该喊医生，什么时候该喂水，什么时候碰不得伤口的。”
罗莎沉默了一下。
“那……就没几个了。”
“那你们以前是怎么管的？”
“谁嗓门最大，谁先有人理。”
“谁安静下来了，就等下一轮巡床，看他还喘不喘气。”
莱昂是彻底没话说了。
这些字的背后，是多少个像床上这孩子一样，安安静静脱了水，再没醒过来的人。
“那我问你。”
莱昂斟酌着开口道：“今晚之前，能给我找出十个能听命令、能照看病人、最好还识字的人吗？”
这话一出口，他自己都觉得有点为难人家了。
在这种地方，识字的护工本就稀罕，更何况一下要十个。
但罗莎却给了他个意外。
“能。”
她答得干脆，不过紧接着又补了一句：
“医院里是没有的，外头那些小姑娘也不乐意来咱们这种满院都是兵的圣百合。”
“不过……有个地方，或许找得着。”
“什么地方？”莱昂精神一振。
“城里不远处，有座图尔人的白荆棘教堂。那里头有一群会读书、会照看病人、也不怕死人床的修女。”
“只是……”
她话锋一顿，眉头皱了起来。
“只是什么？”
“只是她们，不一定肯给我们罗兰德的军医院干活。”