我跟你说句实话。程实这孩子，我看着长大的。他没爹没妈，一个人扛了这么多年，没走歪路，没放弃，不容易。他对盛眠好，不是嘴上说的，是做出来的。你女儿开店，他帮忙装修、进货、看店，一分钱工资没要。你女儿被人欺负，他挡在前面，挨了打也没退。这样的人，你上哪找？”
盛眠妈看着方书记，又看了看我，低下头，没说话。
那顿饭吃得很闷。大家都不怎么说话，筷子碰碗的声音特别响。吃完饭，盛眠妈帮着收拾碗筷，我抢过来洗。她站在厨房门口，看着我。
“程实。”
“阿姨。”
“方书记说的那些，是真的？”
“哪些？”
“你帮眠眠挨打的事。”
“不算挨打。推了几下。”
“她以前那个男的，听说进去了？”
“判了三年。”
“你怕不怕他出来找你们？”
“不怕。他出来，我还在。”
盛眠妈沉默了很久。“你家里还有什么人？”
“没了。我爸走了，我妈也走了。”
“你一个人，怎么过的？”
“打工。攒钱。活着。”
“不容易吧？”
“还行。习惯了。”
她没再问，转身走了。
晚上方书记、林婉婷他们都走了。盛眠妈睡盛眠的房间，盛眠睡小苗的房间，小苗睡楼下美容床。我回出租屋。躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是盛眠妈说的话——“没房没车，工资低，养不起我。”她没说错。我确实没房没车。工作两年多了，工资从四千涨到四千五，涨了五百块。房租一个月八百，吃饭一千，剩下的存着，存到现在不到五万块。
五万块。够干什么？够在省城买两平米。够办一场简单的婚礼。够养一个孩子半年。然后就没了。
我翻了个身，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只狗。狗在看着我，我也看着它。手机震了。盛眠的消息。
“睡了吗？”
“没。”
“我妈说的话，你别往心里去。”
“没往心里去。”
“骗人。你肯定往心里去了。”
我没回。她又发了一条。
“程实，不管她怎么说，我认定你了。”
我握着手机，在黑暗里盯着那几个字。眼眶有点酸，没让眼泪掉下来。
第二天早上，我去店里开门。盛眠妈已经起了，在门口站着，看着街对面的梧桐树。
“阿姨，您起这么早？”
“睡不着。认床。”
我开门，她进去，坐在椅子上。我给她倒了杯水。
“程实，你过来坐。”
我坐在她对面。
“我问你几件事。”
“您问。”
“你以后打算怎么办？就一直在汽修厂干？”
“先干着。学技术。学成了，自己开店。”
“开店要本钱。你有吗？”
“现在没有。正在攒。”
“攒多少了？”
“四万多。”
“够什么？”
“不够。但会越来越多的。”
“眠眠的店，你能帮上什么忙？”
“她需要我做什么，我就做什么。”
“她需要你养家。你能养吗？”
我沉默了几秒。“现在不能。以后能。”
“以后是多久？”
“三年。”
“三年？她等得了三年？”
“她等得了。”
“你怎么知道？”
“因为她等了我两年了。”
盛眠妈看着我，没说话。盛眠从楼上下来，头发还没梳，穿着睡衣。
“妈，你一大早审犯人呢？”
“我问几句怎么了？”
“你问就问，别坐那么近。像审犯人似的。”
盛眠妈瞪了她一眼，没再问了。
盛眠妈在省城待了三天。这三天里，她去了我的汽修厂，去了盛眠的店，去了方书记家，去了林婉婷的面馆。她没跟我说几句话，但走的那天早上，她拉着我的手。
“程实。”
“阿姨。”
“眠眠这孩子，命苦。从小没了爸，跟着我吃苦。长大了嫁错人，又吃了几年苦。好不容易遇到你，你对她好，我知道。但你得让她过上好日子。”
“我会的。”
“光会不行。得做到。”
“我做到。”
她看着我，眼眶红了。“行。我信你。”
她转身进了车站。盛眠站在旁边，没哭，但眼眶也红了。
“你妈走了？”我问。
“走了。”
“她没说别的？”
“说了。让我好好跟你过。”
“你答应了？”
“答应了。”
她看着我，笑了。
我也笑了。
回去的路上，盛眠靠在我肩膀上，闭着眼睛。公交车一晃一晃的，阳光从窗户照进来，落在她脸上。
“程实。”
“嗯。”
“你刚才跟我妈说，三年。”
“嗯。”
“三年之后，你开店。我等你。”
“好。”
她在我的肩膀上蹭了蹭，像一只猫。
我把手搭在她肩上，搂紧了一点。
车窗外的树往后跑，一棵一棵，绿油油的。