了。里面是一张照片，两个人，盛眠和许锐，年轻的时候。盛眠穿着白裙子，许锐穿着白衬衫，站在一个湖边，笑得很好看。照片背面写着一行字：“对不起。我一直记得。”
盛眠看着那张照片，手在抖。她把照片放回信封，装进抽屉，锁上了。
“周远。”
“嗯。”
“你不想问什么吗？”
“你想说我就听。”
她沉默了很久。“他是我以前的男朋友。李萌说的那个，就是他。”
“我知道。”
“他来找我，说喜欢我。我答应了。后来他跟别人好了，我们就分了。李萌以为是我抢了他，其实是他甩了我。”
“你为什么不跟她说？”
“说了。她不信。她觉得是我在编。”
“你现在还恨他吗？”
她看着我，眼眶红了。“不恨。但我不想见他。他一来，我就想起以前的事。那些事，我不想记着。”
“那你把照片扔了。”
“锁抽屉里跟扔了差不多。”
“不一样。”
她没接话。
那天下午，方书记来了。他没去面馆，直接来的店里。进门就看了一圈，然后坐下来。
“听说有人来找麻烦了？”
“方书记，您怎么知道的？”
“林婉婷告诉我的。她说有个男的来店里，送花送信，你脸色不好。”
盛眠看了我一眼。“林婉婷的耳朵太长了。”
“不是她耳朵长，是这条街上没什么秘密。”方书记端起茶杯，喝了一口，“那男的谁？”
“以前的一个朋友。”
“什么朋友？”
“普通朋友。”
方书记看了她一眼，没再问。“行。普通朋友。他来干什么？”
“路过。”
“路过还带花？”
盛眠不说话了。
方书记放下茶杯，看着我。“周远，你出来一下。”
我跟方书记走到门口。他点了支烟，吸了一口。
“你知道那男的是谁吗？”
“知道。她以前的男朋友。”
“你不在意？”
“在意什么？以前的事，跟我没关系。”
方书记看着我，沉默了几秒。“你倒是想得开。”
“不是想得开。是我信她。”
方书记点了点头，把烟掐灭了。“行。我走了。”
“您不进去了？”
“不进去了。她不想让我看见她哭。”
方书记走了。我站在门口，看着他的背影。他走得很慢，腰比去年弯了，步子也小了。
我进去的时候，盛眠已经洗了脸，重新化了妆。看不出来哭过。
“方书记走了？”
“走了。”
“他说什么了？”
“说让你别太累。”
她没说话。
手机震了。林婉婷的消息。
“姐夫，方书记说他去找过你们了。那个男人是谁啊？”
我打了几个字：“你耳朵真长。”
“不是耳朵长，是关心你们。快说。”
“盛眠以前的男朋友。没事了。”
“他来找复合？”
“不知道。也不想知道。”
“你这人心真大。”
我笑了一下，把手机装进口袋。
盛眠在给客人做护理，小苗在旁边帮忙。店里的灯很亮，照得每个人脸上都有光。
那个女人没再来。许锐也没再来。日子又恢复了平静。但盛眠变了，不是变坏了，是变沉默了。以前她晚上关了店会跟我说说话，说说今天赚了多少，明天要进什么货，小苗学得怎么样了。现在她不说了，算完账就上楼，门关得很轻。
小苗问我：“老板怎么了？”
“没事。过几天就好了。”
“她是不是遇到什么难事了？”
“不是。是遇到了不想见的人。”
小苗没再问。
周五晚上，我买了点水果去方书记家。方梅开的门，说方书记在阳台。我过去的时候，他坐在藤椅上，身上盖着一条毯子，闭着眼睛。画眉挂在旁边，不叫了，缩在笼子一角，像睡着了。
“方书记。”
他睁开眼。“你来了。”
“给您买了点橘子。”
“放桌上吧。”他指了指屋里。
我放下橘子，搬了把椅子坐在他旁边。
“方书记，盛眠最近不对劲。”
“哪不对劲？”
“不爱说话了。”
“她以前也不爱说。跟你在一起之后才说的多了。”
“现在又不说了。”
方书记沉默了一会儿。“她这是有心事。你知道是什么事吗？”
“知道。以前的事。”
“以前的事？”方书记看了我一眼，“她跟你说了？”
“说了。她以前的男朋友来找过她。”
“你想知道怎么让她好起来吗？”
“想。”
“别问她。别提。让她自己消化。她消化不了，会跟你说的。你越问，她越难受。”
“我怕她憋坏了。”
“不会。她憋了那么多年，不是好好的？”
方书记说得对。盛眠憋了五年，被赵刚打了五年，她没疯，没死，没认命。这件事，她也能过去。
第二天，盛眠主动跟我说话了。不是晚上，是早上。我帮她开店门，她在后面擦柜台。
“周远。”
“嗯。”
“昨天的事，你别往心里去。”
“什么事？”
“许锐来的事。”
“我没往心里去。”
“真的？”
“真的。”
她看了我一眼，低下头继续擦柜台。“他是我以前犯的错。我不想让那个错影响现在。”
“不会的。”
“你为什么对我这么好？我以前的事，你都不问。”
“问那个干什么？你以前是以前，现在是现在。我要的是现在的你，不是以前的。”
她的手停了。她抬起头看着我，眼眶红了。“你这个人，真的烦人。”
“很多人这么说。”
她笑了。笑得眼睛弯成月牙。
方书记说得对，她自己消化了。
小苗从后厨探出头，看见盛眠笑了，也跟着笑了。
“老板，你今天心情好？”
“还行。”
“那中午吃什么？我去买。”
“随便。你做什么我吃什么。”
小苗笑着跑出去了。
阳光从窗户照进来，落在收银台上，落在盛眠的脸上。
我站在门口，看着这条街。卖水果的老王在搬箱子，早餐铺的老板娘在收摊，送外卖的电瓶车一辆接一辆过去。
日子还在继续。