“上。工地上搬砖。挣的钱全喝了酒，不够了回家要，我不给就打。”
“你没想过跑？”
“想过。跑过一次，跑到我同学家，他找到我同学家，把门踹了，把我拖回去。我同学报了警，警察来了，他说两口子吵架，没事。警察走了，他把我锁在家里三天。”
她说这些话的时候声音很平，像在说别人家的事。但她的手在抖，放在收银台上，手指交握在一起，指节发白。
“你今天几点下班？”我问。
“十二点。”
“我等你。”
“你不用等。我就是说说。”
“我已经在这了。”
她没再说话。
我在店里坐到晚上十一点。中间出去了三次，抽了三根烟。便利店门口的台阶很凉，坐久了屁股发麻。街对面的巷子黑漆漆的，偶尔有人经过，脚步匆匆，低着头，谁也不看谁。
十一点四十，一个穿黑棉袄的男人从巷子里走出来，手里拎着个塑料袋，走路一晃一晃的。我盯着他看了几秒，不是赵刚。赵刚光头，这个有头发。
十一点五十，她开始收拾东西。关掉后面的灯，关掉冰柜的灯，只留门口几盏。收银机里的钱装进一个布袋子，塞进包。围裙解下来叠好。保温杯装进包里。
十二点整，她走出来，拉卷帘门。
“你还没走？”她看见我坐在台阶上。
“说了等你。”
“你不用等。他今天没来。”
“万一他来了呢？”
她没回答，背着包往巷子里走。我跟在后面，隔着几步远。巷子里的路灯还是坏的，黑得伸手不见五指。她用手机照着路，屏幕光很暗，裂了的那块屏幕透出花花绿绿的光斑。
走到楼下，她停下来。
“你回去吧。”
“你上楼，灯亮了我再走。”
她没再赶我，掏钥匙开门。楼道里的声控灯今天好了，她跺了一脚，亮了。她走进去，脚步声越来越远。
我站在楼下，仰头看三楼。
左边的窗户亮了灯。等了十几秒，没听见骂声，没听见摔东西的声音。灯一直亮着。
我点了支烟，抽完，把烟头弹进水沟里。
转身走了。
第二天晚上我又来了。
第三天也来了。
第四天，她终于忍不住了。
“你天天来，你不上班吗？”
“没班上。”
“你靠什么活？”
“以前攒了点。”
“攒了多少？”
“够活一阵。”
“一阵是多久？”
“到你离婚。”
她停下擦柜台的手，直起腰看着我。
“程实，你是不是喜欢我？”
“不是。”
“那你图什么？”
“图个心安。”
“你不欠我的。”
“你帮我付了四块五，我还你一个自由。公平。”
她盯着我看了几秒，低下头继续擦柜台。
“你这个人真的脑子有病。”
“我知道。”
“治不好那种。”
“大概吧。”
第五天，赵刚来了。
十一点四十，他推门进来的时候我就闻见了酒味。比上次还浓，隔着好几步远都呛鼻子。他今天没穿皮夹克，穿了一件军绿色的棉大衣，拉链只拉了一半，露出里面的花衬衫。光头在灯下反着油光，像是好几天没洗。
“盛眠。”他一巴掌拍在收银台上，“拿钱。”
“今天营业额打给老板了。”她说，声音很稳，但我看见她的手在抖。
“少废话。拿五百。”
“真没有。你看收银机，空的。”
赵刚伸手去抓她的头发，我站起来。
“你他妈又在这？”他转头看我。
“买东西。”
“又是你。上次没打断你腿，你皮痒了是吧？”
他把盛眠推到一边，朝我走过来。这次我没等他动手，拿起货架上的一瓶啤酒，在货架边沿磕掉瓶底，把碎瓶子对着他。
“你过来试试。”我说。
赵刚愣了一下，然后笑了。笑得满脸横肉抖。
“小子，你拿个破酒瓶子吓唬我？老子在工地上搬了十年砖，你拿个瓶子就想吓住我？”
“我不是吓你。你敢动她，我就敢捅你。”
“你捅啊。你捅了我，你进去了，她怎么办？你死了，她怎么办？”
我的手在抖。瓶底的碎茬子在手心里硌得生疼，但我没松开。
盛眠冲过来，挡在我和赵刚中间。
“赵刚，你回去吧。明天我去银行取钱，给你五百。”
“现在就要。”
“现在取不了，ATM机坏了。”
“哪个ATM？”
“门口那个。”
“我他妈去看看，要是没坏，我回来把你俩一起收拾了。”
他推门出去了。
盛眠转身看着我，一把夺下我手里的碎瓶子。
“你疯了？”
“没疯。”
“你拿瓶子对着他，他会杀了你的。”
“他杀我之前，我先捅了他。”
“然后呢？你坐牢，我继续挨打。有什么区别？”
她把我按在椅子上，用纸巾包住我的手。我才发现手心里划了一道口子，血顺着指缝往下滴。
“你别来了。”她说，声音发抖，“你真的别来了。你再来了，会死的。”
“我不怕。”
“我怕。”
赵刚回来了。脸色比出去的时候还难看。
“ATM没坏。”他盯着盛眠，“你骗我。”
“可能修好了。”她说。
“修你妈。”
他绕过收银台，直接冲到她面前，一巴掌扇过去。盛眠没躲，结结实实挨了一下，嘴角渗血。她没有叫，没有哭，甚至连头都没低，就那么站着，直直地看着他。
“你今天打不死我，明天我就去法院起诉离婚。”她说，声音不大，但每一个字都很清楚。
赵刚愣了一下。
“你说什么？”
“我说离婚。”
“你再说一遍？”
“离婚。我受够了。五年了，我受够了。”
赵刚的眼珠子红了，像要喷血。他抬手又要打，我已经冲过去了，一把抱住他的腰，把他往后推。他力气大，我没推动，他反手一肘砸在我后背上，疼得我眼冒金星。
“程实！”盛眠喊。
我咬着牙没松手。赵刚又一肘，我感觉肋骨断了，喘不上气，但手还是没松。
“离婚！”盛眠喊，声音从后面传过来，“赵刚，你听好了，我一定要离婚！你打死我，我也离！”
赵刚终于把我甩开，我摔在地上，后背撞在货架上，架子上的东西哗啦啦掉了一地。
他站在我面前，喘着粗气，酒气熏天。
“行。你们俩等着。”
他转身走了。门关上的声音很大，玻璃门震了好几下才停下来。
盛眠蹲下来扶我，手在抖。
“你怎么样？”
“死不了。”我咬着牙坐起来，后背像被火烧了一样疼。
她把我扶到椅子上，去后面拿了一条湿毛巾，敷在我后背上。凉意渗进皮肤里，疼得我嘶了一声。
“你肋骨可能断了。”她说。
“没断。断了就动不了了。”
“你去医院看看吧。”
“没钱。”
她沉默了。
“程实。”
“嗯？”
“我决定了。”
“决定什么？”
“离婚。”