无奈。
“你这个人是不是有病？”她问。
“很多人这么说。”
我把五块钱推到她面前，拿起水，拧开盖子喝了一口。凉水顺着喉咙下去，激得胃一抽。
“你脸上的伤没好。”我说。
她不说话了。
“打你的人，是你老公？”
她低头整理收银机里的零钱，一张一张捋，像没听见。
“你为什么不报警？”
她终于抬起头。
“报过。”
“然后呢？”
“然后他打我打得更狠了。”
她把零钱盒推进收银机，啪地关上。
“你走吧。别来了。”
“为什么？”
“因为你来了，他会看见。他看见了，会以为你跟我有什么。他以为你跟我有什么，他会打你，也会打我。你不想挨打，我也不想。”
“他打过你多少次？”我问。
“数不清了。”
“五年。”
“什么？”
“我跟他结婚五年。打了五年。”
她把围裙系上，从柜台下面拿出一个本子，开始对账。笔尖在纸上划来划去，发出沙沙的声响，像虫子爬。
“你为什么不离婚？”我又问。
“离不了。”
“怎么离不了？”
“他不同意。我没有证据。我报过警，警察说是家务事。我找过妇联，他们让我调解。我请不起律师，我没有钱，我没有地方去。”她一口气说完，声音还是那么平，像在念菜单。
我沉默了。
她说的每一句话，我都听得懂。不是因为我聪明，是因为我经历过类似的。我爸破产之后，他去找合伙人理论，人家说“你有证据吗”。他去找银行，人家说“你拿什么抵押”。他去找朋友，人家不接电话。
没有证据，没有钱，没有人帮。
等死。
我又待了一会儿，买了一瓶水，坐在便利店门口的台阶上喝。她没有赶我走。
凌晨一点多，一个男人推门进来了。
四十来岁，光头，脖子上一条疤，从耳根一直延伸到领口里面。穿着皮夹克，拉链没拉，露出里面的花衬衫和一大截啤酒肚。他进门的时候带着一股酒气，浓得像在酒缸里泡过。
“盛眠。”他叫她的名字，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“手机为什么关机？”
她的手抖了一下。
“没电了。”她说。
“没电？”他走到收银台前面，一巴掌拍在台面上，把扫码枪震得跳起来，“我打了几十个电话，你跟我说没电？”
“真的没电了，不信你看——”
她伸手去掏手机，他一把抓住了她的手腕。
我站起来。
“你谁啊？”他转过头看着我。
“买东西的。”我说。
“买完赶紧滚。”
他松开她的手腕，她缩回手，整条胳膊都在抖。我看见了，她手背上有一道红印子，是他掐的。
“我说了买完赶紧滚，聋了？”
我没动。
他朝我走过来，酒气扑了我一脸。他比我高半头，壮得像头牛，胸口的花衬衫绷得紧紧的。
“你是不是跟她有一腿？”他指着盛眠。
“你有病吧。”我说。
“我他妈问你是不是跟她有一腿！”
“赵刚！”盛眠喊了一声，从收银台后面绕出来，拉住他的胳膊，“他就是一个顾客，天天来买水，我跟他不熟。”
“不熟？不熟他盯着你看？”
“他没有。”
“老子眼睛没瞎。”
赵刚甩开她的手，反手一巴掌扇在她脸上。
啪。
那声音在安静的便利店里像炸了一个炮仗。盛眠的头偏到一边，身子晃了晃，没倒。她站稳了，低着头，没有说话，没有哭，没有任何反应。像是被打惯了。
我的血一下子冲到了脑门。
“你他妈打女人？”我冲上去。
赵刚转身一拳砸在我脸上。
我眼前一黑，嘴里全是铁锈味。我退了两步，没倒，又冲上去。他又是一拳，打在我太阳穴上，我整个人横着飞出去，撞在货架上。零食哗啦啦掉了一地。
“程实！”盛眠冲过来拦住赵刚，“别打了，他就是个客人，你别打了！”
赵刚推开她，她撞在收银台上，腰硌在台沿上，闷哼一声。
他朝我走过来，居高临下看着我。
“小子，你再出现在这家店，老子打断你的腿。”
他转身走了。经过盛眠身边的时候，他低声说了句什么，我没听清。但她的脸白了一下。
门关上了。
盛眠蹲下来，捡地上的零食。一包一包往架子上码，动作很慢，手在抖。
我坐在地上，嘴角的血滴在卫衣上，一小片一小片，像红色的梅花。
“你走吧。”她说，没有看我。
“你为什么不跑？”我问。
“往哪跑？”
“去哪都比在这强。”
“你不懂。”
“那你教我。”
她终于抬起头。眼睛红了，但没有眼泪。
“我跟你说过了，没有钱，没有证据，没有地方去。我跑了，他把我抓回来，打得更狠。我报警，警察说是家务事。我死了，他都不用偿命，因为他是老公，打死老婆叫家庭纠纷。”
她把最后一包薯片塞进架子，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“你走吧。别来了。你要是再来了，他会打死你的。”
“我不怕。”我说。
“我怕。”她看着我，“我怕你死了，我欠你的还不清。”
她从围裙口袋里掏出那五块钱，塞进我手里。
“你的钱。昨天的巧克力算我请你的。以后别来了。”
她转身走进后面的仓库，门关上了。
我坐在地上，攥着那五块钱，嘴角的血还在流。我舔了一下，咸的。
盛开的盛，安眠的眠。
她这辈子，大概从来没有真正盛开过，也从来没有安稳地睡过一觉。
我站起来，把五块钱装进口袋，推门出去。
凌晨两点的街上空荡荡的，路灯把我的影子拉得又长又黑，像一条断了线的风筝。
我走了两步，停下来。
回头看了一眼便利店。
灯还亮着，玻璃门里面空无一人。收银台上的扫码枪歪倒着，像一把被丢弃的手枪。
她在仓库里面。也许在哭，也许在擦药，也许就那么坐着，等天亮。
我转过身，继续走。
口袋里的手机震了一下。百分之二的电。
一条短信，陌生号码。
“别来了。好好活着。”
我知道是她。
我打了几个字，没发出去，手机黑屏了。
我蹲在路边，把那块已经化了的巧克力从口袋里掏出来，包装纸上全是汗，软塌塌的，像一摊泥。
我撕开一个角，挤了一点在嘴里。
苦的。
不对，德芙是甜的。
我流眼泪了。
不是哭，是眼角自己淌下来的，没声音，没表情，就那么两行，凉飕飕的。
我蹲在凌晨两点的路灯底下，把那块化了的巧克力一点一点挤进嘴里，品了半天，终于品出了一点甜味。
就一点。
够了。