米的位置停住了。
他想起了瞎老李的话。
缝尸人欠的不是租，是一条命。你去敲门，它会把你也缝进去。
他没有敲门。
但线已经进来了，缝尸人在看他。
陈安把手收回来，退后两步，重新看向监控屏。
一号屏上，两根线之间多了一根针。
针悬在半空中，没有任何支撑，针尖对准走廊地面的方向，针尾穿着一根黑线。
然后针动了。
横移，没有掉落。针尖在空气中划出一条极细的黑线，从画面左边缝到画面右边，在缝一块看不见的布。
缝完一道，针提起来，退回左边，又开始缝第二道。
陈安的呼吸跟着针的节奏走。
针停他停，针动他动。
他花了几秒钟才意识到自己在跟着缝尸人的节奏呼吸。
陈安翻开名册，封面上那行字旁边又多了一行：
缝尸人正在观察管理员。
他把名册合上，重新在椅子上坐下。
手电筒在右手边，打火机在裤兜里，榔头在桌腿底下。但他没有拿任何一样。
缝尸人不砸门。缝尸人欠了六年租，见过的管理员比他多。
瞎老李说暂时别碰，现在线已经缠上了门把手，但名册上写的是“试探中”和“正在观察”。
他决定不碰。
凌晨两点四十分。
一号屏上，一个佝偻的身影从走廊尽头走过来。
无名录。
他没有去108室门口，而是径直走到值班室门外，弯下腰，从地上捡起了那把锈蚀的钥匙。
然后他转过身，一步一步走回走廊尽头。
凌晨三点。
108室门口，无名录站在锁孔前面，手里攥着那把钥匙，弯下腰去捅。
捅了几下，停了。
他转过身，朝值班室方向走了几步。大约走了五六步，停下了。
然后他转过身，回到108门口，继续捅锁。
陈安看着他重复了三次。
然后老人又停下了。这一次他没有朝值班室走。他弯下腰，盯着地上那根横穿走廊的黑线，看了很久。
然后他从线上跨了过去。
跨过去。一个死了三年的游魂，小心翼翼地抬脚跨过一根缝衣线。
陈安看着那个佝偻的背影跨过黑线，忽然觉得脊背发凉。
凌晨六点。
挂钟轻响，白炽灯亮起。那股阴冷退干净了。
陈安从破门洞里钻出来，走到走廊里。
日光从某处渗进来，照得墙上的裂纹清晰可见。他低头看地面，黑线消失了，门把手上的线也消失了。
他走到走廊中央，蹲下来，用手指摸了摸地砖。
什么都没有。
他回到值班室，翻开名册。第4页上多了一行字，极淡，铅笔写的，针尖划出来的。
缝尸人。欠租六年，第四夜，线至门把。
陈安把名册合上，放在桌上。
然后他低头看了一眼自己的右手。
虎口上有一道极细的红痕，不到两厘米，被什么极细的东西轻轻划了一下。他不记得是什么时候留下的。
他走出值班室，推开玻璃大门。
北林路的清晨灰蒙蒙的，早点摊主正在支遮阳伞。
陈安站在门口，把右手举到晨光里，那道红痕在光线下泛着淡红色。
不疼。但皮肤表面有一丝极细微的拉扯感，一根看不见的线还挂在上面。
他试着活动了一下拇指，拉扯感跟着动。
线在皮下，没有断。