在膝盖上。
叶峰盯着那个圆和那个点，一时没懂。
“你在合契崖上，见过那面石壁。”
“见过。”
“左边一列道号，右边一列俗名。一对一对，从上古排到今日。”
“是。”
“你数过没有，一共多少对。”
“二十七对。”
老人的手指，从那个圆心，慢慢往下划。
“二十七对，五十四个人。”
“上头那一个，站在盖上，把钉子摁下去。”
他的手指停在羊皮外头。“下头那一个，把盖托住。”
叶峰的后颈“唰”地一下全是汗。
“托到什么时候。”他听见自己在问。
石屋里静得可怕。“托到不用托为止。”老人说。
“什么时候不用托。”
“没有那个时候。”
叶峰腾地站了起来。
他站起来太急，撞得头顶的石片“哗啦”响了一声。
“您是说——”
“上头那个，能回家。”老人说，“下头那个，上不来。”
“两千年，二十七对。”
“你在崖上看见的那五十四个名字——”
老人抬起眼。“有二十七个，是活着刻上去的。”
“另外二十七个，是从下头，再也没上来的人。”
叶峰扶着石壁，很久没动。他脑子里全是那面崖。
那面崖被削得齐齐整整，光滑得反常。两千年的名字密密麻麻，一行一列，从崖顶排到崖底。左边那一列是道号，刻得深，笔画里积着经年的青苔；右边那一列是俗名，刻得浅一些。
他记得他当时是怎么看那面崖的。
他仰着头，从上往下数，数到第十九对的时候还笑了一下——那两个名字并排刻着，中间隔着不到两寸，像一对夫妻的合葬碑。
他记得赵未宁那三个字。刻得极新，笔画里的石粉还没被雨水冲干净。
他记得那两个并排的空位。
他和林钰倾站在崖底下往上看的时候，他心里想的是：这是一面碑。一面记着两千年功业的碑。上头这些人，一代一个，把这件事守下来了。
他甚至还笑着问过她：左边那个空位，你敢不敢让我填。现在他知道那面崖是什么了。
那不是功勋碑。那是一张名单。
一半是下去的人，一半是把人送下去的人。而这两半，两千年来，一直是同一对。
“师傅。”
叶峰的声音有点哑。“嗯。”
“他们——”
他问不下去，停了一下，才重新开口。
“下去的那二十七个人，死了吗。”
老人这一次沉默得特别久。久到外头的天色都暗了一层。
“我不知道。”他说。
叶峰猛地看向他。“落雁口那一回，那东西跟你说过一句话。”老人说，“你在藏脉殿里，对着那块玉，说给我听过。”
叶峰的嘴唇动了动。“它说：两千年了，每一代都有人以为自己那一对是最后一对。”
“它说：我数着呢。”
“一共二十七对。”
老人往炭盆里添了最后一块炭。“峰儿，你想想。”
“它数的那二十七对，是什么？”
叶峰站在原地，一个字也说不出来。
“是它手里的东西。”老人说。