目光死死盯着那顶红色的轿子。
轿帘垂着，看不见里面的人。
但他知道，她就坐在里面，穿着凤冠霞帔，从此以后，就是燕王妃了。
队伍越来越近。
街上的百姓纷纷驻足围观，有人指指点点，有人议论纷纷。
“这就是魏国公家的大小姐？听说长得可俊了……”
“据说陛下亲自指的婚，许给了燕王殿下……”
“啧啧，真是好福气……”
队伍经过茶楼下方的时候，忽然停了一下。
不知道是前面有人挡了路，还是别的什么原因。
轿子微微颠了一下，轿帘被风吹起一角。
程壑川的瞳孔猛地一缩。
他看到了轿子里的人。
徐妙云穿着大红色的嫁衣，头上戴着沉甸甸的凤冠，脸上的妆画得很精致，眉眼如画，唇若涂脂。
就在这时，轿帘被一只手掀开了。
徐妙云的脸完整地露了出来。
她没有看向前面，也没有看向后面，而是微微仰头，看向街边的茶楼，看向二楼的窗户。
四目相对。
时间仿佛在这一刻停止了。
程壑川看到她的眼眶红了，她的嘴唇微微动了一下，但没有说话。
程壑川想说些什么，但他能说什么呢？
说“你别走”？那是抗旨。说“我等你”？等什么？她已经嫁作他人妇。说“保重”？太轻了，轻得连他自己都觉得虚伪。
他们就这样看着彼此，隔着一条街，隔着千山万水，隔着这辈子都跨不过去的距离。
轿帘落下来了。
鼓乐声重新响起，队伍继续前行。
那顶红色的轿子被抬着，一步一步，往北走去。
越来越远，越来越小，最后消失在街道的尽头。
程壑川站在窗前，一动不动，直到那抹红色彻底消失在视野里。
茶楼的伙计端着一壶新茶走过来，小心翼翼地问：“客官，您的茶凉了，要不要换一壶？”
程壑川没有回答。
伙计又喊了一声：“客官？”
程壑川回过神来，摇了摇头，从袖子里摸出几文钱放在桌上，转身下了楼。
……
徐妙云出嫁后的那段日子，程壑川像一台上了发条的机器，把自己埋进了都察院的公文堆里。
每天天不亮出门，天黑透了才回家。
吃饭在衙门里对付一口，睡觉在书房里凑合一夜。
福伯看着他一天天瘦下去，急得嘴上起了一圈燎泡，但劝不动。
沈放倒是劝过一次，只说了句“二弟，你这辈子还想不想再见到她了”，程壑川沉默了很久，回答了一句让沈放无言以对的话：“见不见得到，我都得活着。活着，才有机会做该做的事。”
沈放没有再劝。
他看得出来，程壑川不是在逃避，他是在用工作把自己从那个洞里拽出来。
虽然方法笨了点，但管用。
都察院的同僚们对这位新上任的四品佥都御史评价不一。
有人说他孤傲，不爱交际，下了班就回家，从不参加应酬。
有人说他严苛，审起公文来六亲不认，兵部、刑部、工部都被他怼过。
也有人说他公正，不管你是谁的人，对了就是对了，错了就是错了，不偏不倚。
程壑川不在乎别人怎么评价他。
他在乎的是另一件事，自从升了佥都御史，他能看到的公文更多了，能接触到的案件也更多了。
这意味着，他能在更多人被杀之前，提前发现问题。
这个机会来得比他预想的快。
那天下午，程壑川正在都察院的值房里翻阅刑部送来的秋审卷宗。
秋审是大明朝一年一度的大审判，各地上报的死囚名单，由刑部审核，三法司会审，最后呈报皇帝裁决。
每年秋天，都有几十上百个人在这份名单上画上句号。
程壑川翻到第三份卷宗的时候，手停了。