一口水。再不喝，我舌头都快粘口罩上了。”
马昊正把几张腕带贴纸拢到一起，听见这句，忍不住问：“赵姐，夜班味的水和正常水有什么区别？”
“正常水是水。”赵护士看都没看他，“夜班味的水，是凉水、胶布味、消毒液，再加你写错三遍的名字。”
马昊低头看了一眼登记本。
“我就错了一遍。”
“那是你数数也不准。”
旁边一个夜市来的阿姨原本还在手机上打字，听到这句，手停了一下，又把没发出去的半句话删了。
红区那边很快又有人喊了一声血压。
刚才嘴硬的中年男人还没到复查时间，他妻子守在床尾，话到嘴边又咽回去，没再替他说“没事”。
东苑女孩的氧气面罩上起了一层白雾。
孩子妈妈坐在旁边，小声问儿科医生：“她要是还想吐，我是不是扶着她侧一点？”
夜市男孩的父亲也终于打通家里电话。
妹妹没碰那盒菜，家里老人按赵护士说的把东西连袋子放在门口，等人过去处理。
蓝色工装靠在临时平车位上，导联线贴在胸前，眼睛半睁半闭。
急诊二线医生又回到他床边，手里捏着那张带高铁血红蛋白项目的血气纸。
“高铁血红蛋白回了，数不低，派个人守着床边别离人。体重也核一下，蚕豆病、过敏史也要问清楚。”
他把血气纸往护士手边一放。
“电话能通就通。真要用亚甲蓝，按上级医嘱走，别让电话把药耽误了。”
护士应了一声。
蓝色工装听见“家属”两个字，眼皮抬了抬。
“别打家里座机。我爸接了会吵。”
赵护士走过去看了他一眼。
“你们今晚怎么都怕家里知道？那你报个能接电话的人，别报到一半又睡过去。”
蓝色工装想了半天，报出一个号码，中间还错了一位。
马昊在旁边核对，差点被他带偏。
“哥，你别考我。你现在嘴唇这个颜色，我看你报手机号都不敢信。”
蓝色工装闭了闭眼。
“我真记不清。”
“记不清就慢慢想。”赵护士把登记本往马昊手边一推，“别催他，催急了你俩一起错。”
林野站在护士站边上，赵护士把一个塑料袋推到他面前。
“吃点。”
里面只剩半块面包，包装被压扁，封口上还粘着登记贴撕下来的纸屑。
“谁的？”
“我的，先算急诊公粮。”
马昊立刻抬头。
“赵姐，那我能不能也领一份？”
赵护士扫他一眼。
“你刚才咬笔帽，已经加餐了。”
马昊一脸受伤。
林野撕开包装，咬了一口。
面包发干，他咬了两口就停一下。
胃里还顶着刚才那股劲，面包咽下去也不踏实。
在他咽第二口面包时，眼睛落回郭姐丈夫那一栏。
红点已经淡得快看不见了。
那人还在红区旁边，吸引管就挂在床头，二线医生站在床边，护士一边问过敏史，一边让他别平躺。
林野把剩下那口面包咽下去，喉咙有点疼。
这回系统，总算干了点正事。
孙志强拿着新打印出来的表走了过来。
“别光看那张破名单了。”
林野把面包放下。
孙志强把表往他面前一放。
表头只有一行字：高危线索复核记录。
马昊凑过来看，眼睛一下亮了。
“这算给林哥发新装备了？”
赵护士冷笑。
“想得美。谁先碰上谁先记，谁看过谁签字。写错了，明天质控找人喝茶。”
孙志强没反驳，把表往林野面前转了半圈。
“以后这种人还没找着、东西还没交出去的，先写三样。”
林野看着第一栏。
“人在哪，谁看着。”
孙志强点了一下第三栏。
“还有什么时候回话。这个漏了，明天追记录，又是一堆人翻电话。”
他把表往林野面前推近一点。
“病名别硬往上扣，治疗也别替上级写。你先盯三件事：人在哪，东西在哪，电话谁接。后面我签，或者当班上级签。别一个人扛。”
林野拿起那张表，试着在第一栏写“公交黄色袋子”。
刚写到“公交”两个字，孙志强瞥了一眼。
“写重点，别写作文。”
林野把后面几个字收紧，挤出一个“司机位旁”。
马昊还在旁边看。
“林哥，这以后是不是你专用表？”
林野还没回答，赵护士已经替他说了。
“专用什么专用。谁看见谁写。他就是比较倒霉。”
马昊想了想。
“那也挺厉害。”
赵护士把空杯子往他怀里一塞。
“厉害的人先去倒水。少拍马屁，多干活。”
马昊抱着杯子跑了。
林野把表格压平。
名单刚合上，孙志强就敲了敲表边。
“别急着放松。复查时间还没到呢。”
林野含糊地应了一声。
“知道。”
赵护士靠在护士站边上，目光在他和那张新表之间转了一圈。
“介绍对象这事先往后放。”她接过马昊端回来的水，“你先学会按点吃饭。现在介绍过去，人家姑娘以为我给她介绍一张会走路的夜班表。”
林野抬头。
“赵姐，我听见了。”
“听见就对了。”赵护士咽下那口热的，嗓子总算没那么哑，“下次别等别人塞你嘴边。急诊缺医生，不缺饿晕的医生。”
孙志强低头看表，没接赵护士这句。
“行了，别把人说跑了。林野，十分钟后再看那几个，意识、口唇、血压和监护都过一遍。高铁血红蛋白按医嘱到点复查，你别自己去催，跟护士对时间。公交那边黄袋交接有回话，你补齐。”
林野把嘴里的面包咽干净，笔帽往桌上一磕，翻到新表背面。
“蓝色工装家属电话还没通，我一块儿补上？”
孙志强嗯了一声。
“补。能打通谁，几点打通，写清楚。”
林野刚写到第一栏，分诊台的座机又响了。
马昊离电话最近，手刚伸过去，又看向孙志强。
“接吗？”
赵护士没好气。
“电话响了不接，等它自己写病历？”
马昊赶紧接起来。
“市一院急诊。”
他听了两秒，表情有点奇怪。
“孙老师，不是120。保卫处打来的。”
孙志强抬头。
马昊捂住话筒，看了林野一眼。
“保卫处说，夜市摊主家属到了，人站在门口。”