撞声和日语交谈声混在一起。
窗户上蒙着水汽，外面的天灰蒙蒙的。
光线透进来，把每个人的脸都映得发暗。
小野端着碗坐在长桌最靠墙的角落，右手手背上昨晚蹭的泥痕还没洗干净。
他低头扒饭，筷子戳进饭里的动作比平时慢。
眼神始终盯着桌沿的一道划痕。
木村端着碗过来，在他旁边坐下。
把碗里两块腌萝卜拨到小野碗中，又把自己的汤往他那边推了推。
“这味噌汤淡得像水。”他说，“炊事班是不是又把盐省了？”
小野没接话，咽下嘴里的饭。
用筷子把碗里的腌萝卜拨到一边，继续扒饭。
“佐藤今早没来吃饭。”
木村着嚼饭说了一句。
他停了一下，又补道，“早上点名的时候他的铺位是空的，被子叠得整整齐齐。”
小野扒饭的动作顿了一下，筷子停在半空，过了两秒才重新落回碗里。
他没抬头，也没应声。
只是把碗里的饭往嘴里塞了两口。
“他说看见了。”木村又说，
“昨晚巡逻回来跟我说的时候，手一直在抖，连水壶都拿不稳。”
“看见什么了？”小野终于开口，声音沙哑。
他停下筷子，侧过头看了木村一眼。
“穿着白衣的影子。”木村立刻接话，语速快了些，
“就在那堵老墙边上，脚根本不沾地，一下就过去了。”
他顿了顿，又压低声音补充，
“而且那影子路过驿站的时候，凭空掏出一袋粮食丢在门口。
转身又掏出一袋丢在另一家门口。
正常人身上不可能背那么多的粮食！”
小野握着筷子的手指紧了紧。
他没说话，加快了两口扒饭的速度。
“你别吓我。”
小野咽下饭，声音更低了，“晚上那么黑，会不会是他看花了眼？”
“怎么可能看花眼！”
木村急忙打断他，筷子戳在碗沿上。
“不止他一个！高桥课长也在场，当时手里的枪差点掉在地上！
还有两个新兵，当场就蹲在地上了！”
他停了一下，又补了一句，
“那影子穿的是白衣裳，不是咱们军服的颜色，飘过去的速度，人根本做不到！”
小野低下头，盯着碗里的糙米饭。
他的拇指抠着桌沿那道划痕，指甲缝里嵌进一丝木屑。
过了几秒，他才轻声说：“之前在外面听说的传闻，是不是跟这个有关？”
“你也听说了？”木村立刻点头，
“就是那片岔路口的事。
当地人都说那块地以前是乱葬岗。
死了好多人没埋好，咱们外人占了地方，那些东西就会找上门来。”
他顿了顿，声音压得更低。
“佐藤说他巡逻时看到墙上有两道旧刻痕，笔画很硬，像是刀凿的。
他不认识那两个字，但翻译官后来告诉他，那是‘驱夷’，意思是赶走外人。
还说以前这里的人会把外人赶出去，连死了的人都会帮忙。
他就是因为这个才不敢来的，说咱们不该待在那里。”
“驱夷……”小野重复了一遍这个词。
他想起昨晚在岔路口。
月光照在墙上，有一团模糊的影子贴着墙根移动。
他举起枪，却怎么也扣不下扳机。
那影子给他的感觉，根本不是活物该有的气息。
旁边桌有个宪兵突然笑了一声。
木村立刻闭了嘴，低头扒饭。
过了几秒，他才又开口：“你昨晚在岔路口停下来的时候，枪都没端起来。”
小野没反驳。
他把空碗放在桌上，拿起搪瓷杯喝了口水。
他盯着水杯看了两秒，才开口：“别说了。”
说完站起身，端着空碗走向回收处。
木村没再说话，低头继续扒饭。
周围的宪兵还在吃饭、聊天，没人注意到角落里的这段对话。
小野走到回收处，把空碗放进木桶里，转身往饭堂外走。
经过门口时，他停了一下，回头看了一眼木村的方向。
木村还在低头扒饭。