，声音闷闷的：“承霄。”
李承霄转过头，看向他。
张守田望着远处的田埂，没看他，语气依旧平淡，却带着几分郑重：“以后，好好对晶晶。”
李承霄点点头：“我知道。”
张守田又抽了一口烟，烟雾袅袅散开，之后便再没说话。
这时，灶房里传来李翠莲的大嗓门，透着股欢喜：“晶晶！快过来试试那件红绸袄！看看合不合身！”
张晶晶的声音脆生生的，带着雀跃：“来啦来啦！”
脚步声、笑声、锅碗碰撞声，混在一起，热热闹闹地填满了整个院子，像极了即将到来的春日，暖融融的。
离结婚还有五天，通知亲戚的活儿落到了李承霄头上。大舅和大姐都在县里，他便揣着喜讯来了县城。
忙完正事，他在县城的街头略站了站，一时不知该往哪去。县城不大，却让他感到一丝莫名的疏离。就在这时，他下意识地往百货大楼后门走去。
在百货大楼的后门墙根下，李承霄一眼就看见了彭爱国。
他蹲在那儿，嘴里叼着根烟，眼睛滴溜溜地往过往的路人身上瞄，像是在等什么人。看见李承霄过来，他立刻直起腰，招了招手，往旁边挪了挪，腾出个地方。
“咋又来了？票又不够用了？”彭爱国笑着问，语气熟稔。
李承霄没坐，就站在那儿，从兜里掏出一包烟，抽出一根递了过去。
“彭哥，跟你说个事。”
彭爱国接过烟，点上，眯着眼看他，语气带了点调侃：“啥事？这么正经。”
李承霄看着他，一字一句，说得清晰：“三月二十号，我结婚，请你喝酒。”
彭爱国愣了一下，烟差点从嘴角掉下来。他赶紧抬手接住，抬眼死死盯着李承霄，看了好几秒，才憋出一句，声音里满是惊讶：“真定了？”
“嗯。”李承霄轻轻应了一声。
彭爱国沉默了片刻，忽然笑了，那笑里却带着点说不清道不明的滋味，有欣慰，也有感慨。他猛地站起来，重重拍了拍李承霄的肩膀：“行啊兄弟！总算有着落了！”
说着，他从兜里摸出一把零钱，翻了翻，抽出两张十块的，往李承霄手里塞：“这你拿着！哥给你包个大红包！三月二十号，我肯定到！”
李承霄却往后退了一步，没接那钱。
“彭哥，听我说。”
彭爱国愣住了，手停在半空。
李承霄看着他，声音很淡：“我是上门女婿。”
彭爱国的动作顿住，眼神里闪过一丝了然。
李承霄继续道：“你包得大，最后也是落我丈母娘手里。我自己一分拿不着。”
彭爱国张了张嘴，想说什么，最终又咽了回去。
李承霄看着他那张恍然又带着点无奈的脸，轻轻扯了扯嘴角：“等你结婚的时候，我也没钱回礼。咱哥俩，别整那些虚的。你就按正常的来，意思一下就行。”
彭爱国看着他，半晌没吭声。手里的那两张十块钱捏了又捏，最终还是揣回了兜里。他又翻出一把零钱，拣出一块钱，递到李承霄手里：“行，就按你说的办。这块儿钱，你拿着买包烟抽。”
李承霄没推辞，接过钱揣进兜里，郑重地点了点头。
彭爱国看着他，忽然伸手，在他肩膀上重重拍了两下，力道不轻不重，却带着千言万语。
他没说话，却用这个动作，说了所有想说的话。
李承霄轻轻点头，转身离开。
走出去几步，他听见彭爱国在身后大声喊，声音穿透了风：“三月二十号！我一定去！”
李承霄没回头，大声喊道:“哥，早点到，我就请了你一个。”
风刮过来，凉飕飕的，钻进衣领里。他把棉袄领子往上拢了拢，脚步依旧沉稳地往前走。
他知道，彭爱国懂。
有些话，从来不用明说。