李承霄盯着她，哭笑不得：“你不走，我怎么洗？”
张晶晶站在原地没动，脸颊一点点泛红。
她低下头，声音细若蚊蚋：“我……我帮你擦背。”
接下来会发生什么，李承霄很清楚，他是真的没准备好。
他耐着性子哄她：“不行，让你妈知道了，该骂你不知羞了。”
“可咱俩都已经订婚了。”张晶晶抬起头，眼里带着几分执拗。
李承霄叹了口气，语气放得更软：“订婚也不行，乖，等咱们摆过酒，正式成亲了再说。”
费了好大的劲，他才把张晶晶劝出窑洞。
门关上的那一刻，他清楚地看到了她眼里的委屈。
李承霄闭上眼，心里乱成一团麻。他也说不清自己为什么要拒绝，或许，是心底那最后一丝不肯熄灭的幻想，还在隐隐作祟吧。
隔了两天，天稍稍放晴，路也好走了些，两人一起搭着顺路的车去了公社供销社。李承霄把常用的农具一口气买齐——铁锹、锄头、镰刀、镐头，样样都挑结实的买。
张晶晶拉了拉他的胳膊，小声说：“不用都买的，我一直在大队仓库管东西，想用什么，借回来用就行了，不花钱。”
李承霄却摇了摇头，态度很坚决。
大队的东西是集体的，天天去借，久而久之就被扣上占集体的便宜，挖社会主义墙角的帽子。更何况，最近工作组还在村里，丝毫没有要走的意思，眼看就要过年了，他不能因为这点小事，惹麻烦。
买完东西，两人去了公社里唯一的国营饭店，点了两碗热气腾腾的羊肉泡馍。馍香肉烂，汤鲜味美，是这穷山沟里难得的美味。张晶晶吃得眉眼弯弯，觉得这是她这辈子最踏实、最幸福的时刻。
就在他们低头吃饭的时候，公社的邮递员骑着自行车，把两封来自北京的信，送进了闫家沟大队部。
一封是直接写给李承霄的，寄信人是沐婉。信很短，只有寥寥两行字。
李承霄同志：
一直没有你的消息，期待着你回信。
沐婉
另一封是写给张桂英的，是沐婉托同学代笔的。
桂英姐：
我是纨纨，就是住在你家后巷穆成功的女儿。我过了年也要下乡了，心里特别没底，想跟您打听打听，乡下到底是什么样子？你们知青点平时都干些什么？吃的住的还习惯吗？麻烦你跟我说说知青点的情况，越详细越好，我也好有个心理准备。
两封信需要检查，李曼丽拿在了手里，她扫了两眼，什么也没说，随手丢给了一旁的张守田。
张守田拿起信，他不认识“纨”这个字，也没往深处想，只当是普通的知青问询，直接让张桂英拿走了。
可沐婉写给李承霄的那封信，却让他一下午坐立不安，心里翻江倒海，复杂得难以言说。
这丫头，还不死心，真要是放寒假跑了过来……
思来想去，张守田咬了咬牙，做了决定。
这封信，不能交给李承霄。
这个恶人，由他来做。
他找出纸笔，蘸着墨水，一笔一画，给北京的沐婉回了一封信：
沐婉同志：
我是闫家沟大队支书张守田。李承霄同志已于日前与我女儿张晶晶成婚，随信附上结婚照一张。
李承霄已决心在闫家沟扎根落户，为建设社会主义新农村贡献青春。
你也要好好上学，将来为祖国建设出力，也不要再来信打扰他和我女儿的平静生活。
而另一边，张桂英也拿到了那封写给自己的信。她反反复复看了两遍，才彻底看明白，这是沐婉在打听李承霄的消息。
她坐在炕沿上，沉默了很久，心里挣扎得厉害。
最终，她还是拿起了笔。
她决定，把真相告诉沐婉。
两封来自陕北黄土高原的信，一前一后，踏上了去往北京的路。
一封斩断牵挂，一封揭开真相。
雪落无声，闫家沟的冬天依旧寒冷，而李承霄不知道的是，他拼命藏起来的过去，正随着这两封信，一步步朝他走来。