——到底还是浮肿了。
中午，大队部忽然喊，说有沐婉的信。
沐婉赶过去时，刘广智正斜斜靠在门框上，手里把玩着那封信，不急着给。
“沐婉啊，”他慢悠悠扬了扬信，语气带着几分刻意的温和，“家里来信了。”
沐婉伸手去接，他却往回一收。
“你爸，是北京日报的编辑吧？”
沐婉一愣，下意识点了点头。
刘广智这才笑了笑，把信递过来：“拿着吧，好好看看。”
沐婉接过信的瞬间，指尖一僵——封口，早就被人拆开了。
她猛地抬眼，怒视着刘广智：“你怎么能私自拆我的信？”
刘广智依旧靠在门框上，连姿势都没换，脸上那点似笑非笑，看得人心里发毛：
“哟，这话就见外了。组织上检查信件，不是很正常吗？”
他慢条斯理地教育她，像在训一个不懂事的孩子：
“所有来信都得过一遍手，万一里面有什么不该说的、不该写的，出了问题谁担待？你说是不是这个理？”
见沐婉脸色发白，他又慢悠悠补了一刀：
“再说了，我不先拆开看看，怎么知道你爸出事了？我这是提前给你打个预防针——免得你当街就拆，哭得天昏地暗，让人看笑话。”
他用指尖拨了拨那道撕开的封口，往沐婉面前轻轻一推：
“看吧。”
沐婉僵在原地，脸白了又红，红了又白，指尖把信纸攥得发皱。
她一个人站在空旷的院当中，半天没动。
一字一句看下去，她的脸色一点点褪尽血色，最后惨白一片。
刘广智就站在一旁，不走，也不说话，就那么安安静静看着她，像猫盯着落入陷阱的老鼠。
等沐婉终于抬起头，眼神都有些散了。
刘广智这才开口，声音不高，却字字扎心：
“你爸这事……不小吧？”
沐婉下意识往后缩了缩，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
刘广智缓缓点头，像是一切尽在掌握，往后退了一步，重新靠在门框上：
“行，你回去好好想想。往后在村里，有什么难处，尽管来找我。”
他顿了顿，语气里的暗示，再明显不过：
“毕竟，你爸现在……也顾不上你了。”
说完，他随意摆了摆手，示意她可以走了。
沐婉死死攥着那封被拆开的信，低着头，脚步慌乱地快步离开，背影单薄得一阵风就能吹倒。
刘广智站在门口，望着她落荒而逃的背影，慢悠悠掏出一根烟点上。
吸一口，再缓缓吐出烟圈。
脸上那抹意味深长的笑，自始至终，就没消失过。
回到住处，李承霄接过信，一字一句看下去，脸色一点点沉下来。
这是沐婉上月往家里写信求助的回信。
她父亲沐承言，写了一篇有关大庆油田的报道，被打成“唯生产力论”，现已停职反省。家里自身难保，再也给不了她半点接济，只让她在乡下好好保重，照顾好自己。
李承霄捏着信纸的指节，越收越紧。
宣传口、文化口，本就是风口浪尖，他早有预料。
可他万万没想到，这把火，竟真的烧到了自己老丈人头上。
沐婉从前那点城里姑娘的底气，那点“家里有人”的安稳，从这一刻起，彻底没了。
她最大的护身符，碎了。
更要命的是，这事，还偏偏让刘广智知道了。
李承霄沉默地把信纸折好，一言不发地走到灶膛边，将那封薄薄的信，丢进了跳动的火苗里。
火苗一卷，信纸迅速蜷曲、焦黑、化为灰烬。
就像沐婉曾经安稳的来路，和他们尚且存有侥幸的日子，一起，烧成了一片空白。
灶膛里的火光映在李承霄脸上，明明暗暗。