李承霄站在原地，一动不动。
沐婉顺着他的目光看过去，瞬间明白了什么，攥着他袖子的手猛地一紧：“承霄……”
“你别看。”
他轻轻掰开她的手，一步步走了过去。
沐婉想去拉他，却没拉住。
她就站在原地，眼睁睁看着他蹲下身，从那堆猪食里捡起一块硬邦邦的酸菜帮子，慢慢塞进嘴里。
他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓，嚼不动，就硬嚼。
牙床被粗糙的菜梗磨得生疼，渗出血丝，他也不肯吐。
沐婉的眼泪“唰”地一下砸在地上。
她疯了似的跑过去，蹲在他身边伸手去抢：“你别吃了！别吃了——”
李承霄侧过身躲开，头也没抬，嘴里含着那口酸菜，声音含糊沙哑：“没事。”
“你有事！”沐婉哭着喊出声，“你牙都出血了——”
李承霄这才缓缓抬起头。
嘴角挂着血丝，沾着酸菜丝，狼狈不堪，落魄到了极点。他看着她泪流满面，先是一怔，随即轻轻扯了扯嘴角，笑得比哭还疼：
“别哭。你一哭，我更饿。”
沐婉哭得更凶了。
她抢不过，拉不走，什么都做不了，只能蹲在那儿，看着他一口一口啃着地上喂猪的菜帮子，啃得满嘴是血。
下一秒，她也伸手，从那堆菜帮子里捡起一块。
李承霄猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“你干什么！”
“你吃，我也吃。”
“不行。”
“凭什么你可以，我不行？”
李承霄盯着她通红的眼睛，自己的眼眶也瞬间热了。
千言万语堵在喉咙口，一个字都说不出来。
就在这时，刘寡妇端着水盆出来倒水，一眼撞见了这幕——
两个年轻知青，蹲在她家门前的猪食堆旁，一个死死攥着另一个的手腕，谁也不肯让谁去捡那地上的酸菜。
她僵在原地，端着盆，进也不是，退也不是。
李承霄慢慢站起身，嘴角还沾着血丝与菜渣。他想开口说句抱歉，却干涩得发不出声音。
沐婉也跟着站起，低着头，肩膀一抽一抽地抖。
刘寡妇张了张嘴，最终什么也没说，转身进了屋。
片刻后，她再次走出来，手里端着一只粗瓷碗——
里面不是喂猪的老帮子，是切得整整齐齐的嫩酸菜，上面，还静静卧着两块煮土豆。
她把碗狠狠塞进沐婉手里，扭过脸不敢看他们，声音压得极低：
“赶紧走，别让人看见。我什么都没看见，什么都没给。”
李承霄再也绷不住了。
他一边流泪，一边狼吞虎咽地吃着那碗酸菜，吃完后，紧紧抱着沐婉，一遍又一遍重复：
“对不起，对不起……”
眼泪擦干，日子还得往下过。
李承霄拉着沐婉，一家一户地去敲门，低声下气，只求能换一点酸菜。
沐婉默默跟在他身后，看着他一口一个婶子、一声一声嫂子，卑微地鞠躬、作揖，泪水无声地淌了一脸。
李承霄，终于推开了那扇叫作“乞讨”的门。
社员们给了他酸菜，却没有一个人收钱。
不是看在钱的面子上，是看他实在可怜。
第二天，他连工都不去上了，又一次挨家挨户地去乞讨。
什么脸面，什么尊严，什么意气风发，在活下去面前，全都一文不值。
曾经那个骄傲耀眼的少年，早已不在了。
如今站在村子里的，只是一个饿到极致、为了一口吃食低头弯腰的可怜人。