说法？你是知青，觉悟要高，别学那些落后分子，动不动就讨价还价。”
李承霄只是看着他，沉默。
张守田转身往外走，走到门口，又猛地回头，扔下最后一句：
“你今晚就搬去知青点。窑洞还是你的，等工作组走了你再回来。好处？没有。你要是真想不通，去找林组长说去。”
“砰——”
门被重重带上，震得窑洞里的空气都颤了一下。
四下瞬间安静下来，只剩下灶膛里的柴火，在噼啪燃烧。
李承霄蹲在灶台边，一动不动地望着那团跳动的火苗。
火烧得极旺，暖光映在他脸上，明明灭灭，看不清情绪。
他在心里默默算账。
窑洞，是保不住了。
补偿，也要不到了。
张守田把话彻底堵死了——你不服，就去找工作组。
去找工作组？那不是讲理，是自投罗网。
他就那么蹲了很久，久到腿都发麻。
而后缓缓起身，关紧屋门，回到灶台边，继续烧水。
灶火熊熊，把小小的窑洞烘得暖黄。他把滚烫的热水倒进洗脸盆，试了试水温，慢慢脱了外衣。
这是他最后一次，在这孔自己亲手修好的窑洞里洗澡。
他洗得极慢，比往常任何一次都慢。
一寸一寸，细细搓洗，像是要把这大半年来的辛苦、安稳、隐秘与期盼，全都揉进这盆热水里。
沐婉没有来。
他心里清楚，工作组一进村，他们必须立刻避嫌，不能有半点牵扯。
也好。
她不在，他才能安安心心做这件事。
洗完澡，他没有擦身，就那么浑身湿淋淋地站在炕前，水珠顺着脖颈、脊背往下淌，落在地上，晕开一小片湿痕。
他端起那盆还冒着热气的洗澡水，走到炕边。
轻轻掀起炕席。
然后，他端稳脸盆，慢慢地、稳稳地，将一整盆热水，尽数泼在了炕土上。
一盆不够。
他又舀水，一盆接一盆，直到把整整一缸水，全都慢慢浇在了炕上。
土炕吸饱了水，潮气缓缓往上冒，窑洞里飘起一层淡淡的白雾。
李承霄站在雾气里，脸上没有任何表情，没有怒，没有恨，只有一片死寂的平静。
他不能明着反抗，不敢把门卸了，把缸砸了。
他还摸不透工作组的底线，不敢赌，不敢拼。
他能做的，只有这么一点点，卑微、无声、几乎无人知晓的反抗。
直到炕里的水慢慢渗下去，表面看不出明显痕迹，他才重新铺好炕席。
抱起自己的被褥，转身走出窑洞。
手指隔着粗布褥子，能摸到一片沁骨的湿凉。
一路沉默走到知青点。
王建军几人看见李承霄抱着被褥进来，都愣了一下，随即立刻反应过来，连忙腾出位置。
王建军上前一步：“承霄，要帮忙不？”
李承霄轻轻摇头：“不用，没多少东西。”
王建军又问：“那你……是要在知青点搭伙吃饭？”
“这月定量还没领，一会儿我拿过来。”
王建军松了口气，连忙回头招呼：“都过来搭把手，帮承霄把东西搬过来，天冷，一趟完事。”
几个人跟着李承霄回到他那孔独门独院的窑洞时，全都愣住了。
院子里，堆着足够烧一两个月的干柴，码得整整齐齐。
窑洞里，干净、整洁、暖和，连空气里都飘着一股极淡的香皂味。
他们这才真正意识到——
李承霄这大半年，过的是怎样一种日子。
他居然还敢洗澡。