扎，活计轻了不少，所有人终于能缓缓劲。知青们也不用再绷到极致，每天跟着晒谷、翻谷，偶尔还能趁着歇晌，坐在谷垛边喘口气。
李承霄依旧话少，依旧低调。
他不再刻意靠近谁，也不刻意疏远谁，只是跟着大伙一起干活，不争不抢，不骄不躁。前几日知青间那点若有若无的别扭与猜忌，在一场死里逃生般的秋收后，早已烟消云散。
累到极致后，人心反而简单、宽容。
没人再计较他是不是出风头，没人再猜忌他是不是抱老乡大腿。
所有人只认一个理——能在秋收里咬牙扛到底的，就是实在人。
李承霄悄悄把那封潦草的家书，贴身藏在衣襟最深处。
“三年后，北京见。”
这句话，成了他撑过所有苦累的底气。
他知道父母尚在，知道他们在等他，知道他所有的隐忍、所有的小心、所有的藏锋守拙，都没有白费。
歇晌的时候，他找了个不起眼的角落坐下，沐婉安静地坐在他身旁。
两人不说话，望着晒谷场上飞扬的谷糠，听着老乡们的说笑声，只觉得前所未有的踏实。
李承霄轻轻侧头，声音压得很低，只有两人能听见：
“秋收完了，接下来就是翻地秋种。”
沐婉轻轻“嗯”了一声：“再难，也比割谷强。”
他沉默片刻，又轻声道：
“信我收到了，我爹娘……他们都认得你，也认可你。”
沐婉的脸颊瞬间微微一热，耳根悄悄泛红，却没低头，只是望着远处的谷垛，轻轻点了点头。
风吹起她额前的碎发，温柔又安稳。
“他们说，再等三年。”李承霄的声音很轻，却异常坚定，“三年后，咱们北京见。”
沐婉转头看向他，眼晴亮亮的：
“我等你，多久都等。”
没有山盟海誓，没有甜言蜜语。
在这片晒得发烫的黄土地上，在刚熬过一场炼狱般的秋收后，一句“我等你”，比世间所有情话都更沉、更真、更戳心。
夕阳慢慢落下，把晒谷场染成一片温暖的金红。
谷垛静静立着，炊烟缓缓升起，知青点的窑洞飘来淡淡的饭香。
李承霄站起身，伸手轻轻扶了沐婉一把。
动作自然，分寸得当。
“回吧，”他说，“今晚能好好睡一觉了。”
沐婉站起身，跟着他，慢慢走在洒满夕阳的土路上。
两人的影子被拉得很长，一前一后，安静却默契，疲惫却有光。
黄土无言，岁月沉重。
可熬过了这场秋收，熬过了眼前的苦，他们终于看见，远方那一点光。
三年之约，北京相见。
他们会等，会熬，会好好活着，直到重逢那天。
晚风轻轻吹过黄土坡，带着谷香，带着安稳。秋收，终。而他们的故事，才刚刚开始。