僵。
信？
家里的信？
他几乎是瞬间站起身，脚步都有些发急，却又强迫自己放慢速度，装作平常模样，朝着邮递员走去。
每一步，心跳都在疯狂加速。
是爹娘？
他们还能写信？
接过信封的那一刻，他指尖都在微微发颤。
信封很薄，地址写得潦草，邮戳日期是十天前。
十天前……
十天前，家里还能寄信出来！
李承霄攥着信封，快步走回土坡后，背对着人群，指尖微微发抖地拆开。
只有短短几行，字迹仓促、潦草、用力极重，一看就是在极匆忙、极隐蔽的情况下写的：
承霄吾儿：
家中一切尚可，勿念。
沐婉这姑娘稳重踏实，若真心喜欢，便大胆相处珍惜，爹娘皆认可。
再熬三年，相信爸爸，三年后，北京见。
万事自保，藏锋守拙。
父 字
短短几行，没有多余废话，却像一道惊雷，炸在李承霄心上。
第一瞬——惊喜。
爹娘还在！还安全！还能给他写信！
第二瞬——揪心。
字迹太慌、太急、太乱。
语气太淡、太简、太警惕。
分明是在被监视的情况下，冒险写出来的。
“三年后北京见”——这是父亲给他的定心丸，也是暗号。
第三瞬——坚定。
他不是一个人扛。
爹娘在等他，沐婉在身边，三年之约在前方。
再苦、再累、再险，他都能熬。
李承霄把信纸按在胸口，深深吸了一口气，再缓缓吐出。
阳光落在他脸上，那张一直沉郁平静的脸，第一次露出了一点极淡、极轻的光亮。
他转头，看向身后一脸担忧望着他的沐婉，把信纸递给她。
李承霄望着她，忽然轻轻开口，声音很低，却异常清晰：
“沐婉，再等三年。”
“三年后，咱们北京见。”
沐婉猛地一怔，眼睛瞬间亮了起来，鼻尖微微发酸，却用力点了点头，声音轻却滚烫：
“好。
我等你。”
没有拥抱，没有拉手，没有多余动作。
只有谷地的风，吹过两人的发梢，把一句承诺，轻轻落在黄土坡上。
歇晌结束，哨声响起。
李承霄直起身，重新攥紧镰刀。
这一次，他腰不酸了，腿不软了，眼里的疲惫被一股极强的定力取代。
他割得更快、更稳、更有力。
沐婉跟在他身后，捆谷的动作也重新焕起力气。
累依旧累，苦依旧苦，可心里有了光，再黑的路，也能走下去。
夕阳落下时，最后一垄谷子也见了底。
大队长望着成片割完的谷地，终于松了口气，哑着嗓子喊：
“成了！秋收，快到头了！”
人群里响起一阵微弱却真切的欢呼。
李承霄站在谷茬地上，望着北京的方向，轻轻在心里说：
爹，娘，我等着。
三年后，北京见。
晚风卷起尘土，掠过无边的黄土塬。
这一场快把人拖垮的秋收，终于要迎来尾声。
而一场长达三年的等待，才刚刚开始。