看着，心底轻轻叹了口气。
他没敢问，也没敢多劝，只默默将手里的搪瓷盆放进竹筐里。
这年头，谁家又不是一肚子苦水无处可说呢。
沐婉抱着自己选好的东西，轻声道：“那……火车上再见吧。”
李承霄点点头，声音平稳：“好，火车上见。”
两人没再多说，各自转身，走进八月闷热而沉重的风里。
前路是黄沙漫天的陕北，是陌生闭塞的山沟，是一眼望不到头的三年。
而他们能做的，只有默默走下去。
回到家中，沈清芷已经开始悄悄藏钱。一千块被分成细小的几份，仔细缝进衣服夹层、被褥四角、枕头内层，剩下的钱和粮票，她打算等确定了具体下乡地点，再一起塞进厚棉被和棉衣棉裤里邮寄过去。
李泽宁则翻出了家里所有的侨汇券，准备全部换成进口奶粉与巧克力——那是他能给儿子留下的，最隐蔽也最实在的活命底气。
第二天，李承霄去找平时一起打球的两个同学告别，三个人靠在胡同口的墙根下，气氛闷得让人喘不过气。
“承霄，你真要下乡了？”
“嗯，报完名了，去陕北。”
赵跃进长长叹了口气：“唉，这事儿摊谁头上谁难受，你说现在城里头，谁家不是拼了命躲避下乡？”
林鹏拍了拍他的肩膀，语气复杂：“我算是留下了。我爸明明身子没大毛病，硬是托人开了慢性病证明，办了病退，工龄提前截住，让我顶班接班。为了我能留城，我爸也算把后半辈子都搭上了。”
赵跃进压低声音：“林南她姐林妙妙更不容易，为了不下乡，家里托人找了个门头沟的工人，突击结婚。连恋爱都没谈过，见了两次就领证。嫁过去那天，她姐哭了一路，可好歹不用去西北啃黄土了。”
林鹏接着说：“我们院还有个小子更绝，托人在医院开了肝炎假条，一查就是‘不适宜剧烈劳动’，知青办拿他一点办法没有，直接把名字划了。还有个更狠的，故意弄成轻微工伤，残算不上，但下乡肯定不收。”
“还有参军的，”赵跃进又道，“只要政审能过，穿上军装，街道立马不找你了。可现在成分卡得死，一般人家根本没门。”
“我哥当初想读技校留城，名额少得抢破头，最后还是被人顶了，照样得走。”
结婚、接班、病退、参军、读技校、装病、自残……
这一年，城里的年轻人为了留城，什么招都用上了。可招数再多，也得有关系、有路子、有人肯帮、有人敢拼命。
李承霄一言不发，只是低头踢着脚下一颗小石子。
这些路，他一条都走不了。
父亲自身难保，班接不了；
结婚，年纪不够，也来不及；
装病，他壮得像头小牛，根本装不出来；
成分悬在半空，参军、读书，统统没指望；
送礼求情，更是连敢收的人都没有。
别人是千方百计留城，
他是万般无奈，主动下乡避难。
林鹏拍了拍他的胳膊，安慰道：“承霄，你去吧，熬几年，听说早晚能回来。”
李承霄轻轻点头，声音淡得几乎听不见：“嗯，我知道。”
可只有他自己心里最清楚，
他这一去，不是下乡，是逃命。