正确的大门？”申玉菲用银勺轻轻搅拌着咖啡，若有所思，勺柄与杯壁碰撞发出清脆的微响。
“可惜，”汪淼叹了口气，带着深深的遗憾，“上次我以‘哥白尼’身份进入，文明刚步入中世纪层次，还没来得及进行更深入的观测和模型验证，就在一场突如其来的‘三日凌空’烈焰中覆灭了。那种毁灭……是彻底的，连记录和传递信息的机会都没有。”
“哼！”星愤愤不平地插嘴，拿起餐桌上银光闪闪的餐刀，泄愤似的在面前空盘子里那块虚拟的肉排上狠狠戳了一下，模拟出切割的声响，“都怪那帮神棍教皇和死脑筋的‘科学家’！蛮不讲理！真理就在眼前，他们只想点火烧人！活该被‘三日凌空’烤成炭！”
“而这一次，”汪淼指着窗外飞驰而过的、被工业烟雾笼罩的维多利亚时代英国乡村，田野间偶尔能看到竖立着奇怪金属框架的观测站雏形，“我们身处蒸汽时代。从进入游戏时接收到的背景信息看，人们似乎又一次计划着进行大规模的、或许是横跨大陆甚至全球的长途跋涉与联合观测，意图通过建立分布广泛的观测站网络，来更全面地监测太阳和飞星的运行，收集海量数据，寻求更精确的预测模型。”
“其实呢，”星用餐巾优雅地擦了擦嘴角并不存在的酱汁，提出了自己的见解，“既然现在是蒸汽时代，机械制造能力和精密加工水平远超墨子时代，为什么不尝试制造更精密、效率更高的模拟装置？比如……基于精密齿轮传动和差分机原理的复杂计算模型，甚至设想中的分析机，来直接模拟推演三体运动的轨迹？用机械计算来对抗宇宙的混沌。”
她一边说着，一边从怀里（游戏道具）掏出一个皮质封面的小笔记本——标准的“华生医生”行医记录兼案件笔记。她熟练地翻动着，前面几页写着类似“巴斯克维尔的猎犬 – 结案”、“红发会谜案 – 悬案”、“波希米亚丑闻 – 涉及某位女士”等潦草标题。她快速翻到最新一页，上面用铅笔潦草地画着一个代表三体行星的圆圈，然后在旁边画了两个小得多的圆圈，并用虚线表示可能的轨道。
“看，”星指着笔记本，语气认真起来，“这是我们的三体行星。”她又指向那两个小圆圈，“这两个，就是距离遥远、看起来如同星辰的太阳——飞星。在墨子那个文明中，我特别留意过观测记录，如果单独观察一颗飞星，在它独自出现的周期里，它的运行轨迹似乎是可循的、相对规律的！甚至可能符合某种简化的椭圆模型！但是，”她加重了语气，用笔在两个小圆圈之间画着混乱交错的连线，“当两个飞星同时出现在天空，或者它们与主太阳的相对位置发生复杂交叠、引力相互干扰时，它们的运动就变得极其难以捉摸，充满了突变和不确定性！就像……就像三个醉汉在跳一场毫无章法的舞，而我们的世界是被他们随手抛来抛去的小球。”
就在她话音刚落的瞬间——
原本平稳运行的列车突然传来一阵轻微的、令人不安的震颤，桌上的咖啡杯表面漾起了细微的同心圆波纹。
“嗯？”星疑惑地抬头，半开玩笑地说，“本务机车是传说中的‘抖三抖’吗？这蒸汽机车的平衡性……”
她的玩笑还未消散，震颤骤然加剧！
整节车厢仿佛被一只无形的巨手攥住，猛烈地左右摇晃、上下颠簸！桌上的咖啡杯、银质餐具叮当作响，纷纷滚落在地，咖啡泼洒在猩红的地毯上，迅速洇开深色的污渍。窗外飞速掠过的景物开始扭曲变形、疯狂旋转！天空的颜色正在以肉眼可见的速度，从铅灰色变成一种不祥的暗红，仿佛浸透了血。
“艹！又来？！”史强下意识地抓紧座椅扶手，稳住身形，脸色变得难看。这种熟悉的、毁灭前夕的征兆，他已经不是第一次经历了。
“看来……又结束了。”汪淼望着窗外骤然变得一片血红的天空，语气充满了无奈与深深的不甘。他原本打算将在叶文洁推荐的那两本恒星著作中学到的知识，结合维多利亚时代初步发展的天体力学和观测技术，在这个游戏副本中进行验证与深化，探寻三体运动更深层的规律，但显然，三体世界的残酷与无常没有给他这个机会。每一次都是刚刚触及门槛，毁灭便如期而至。
列车的晃动达到了顶点，随即传来令人牙酸的金属扭曲、断裂的巨响！仿佛整列火车正在被一股无可抗拒的巨力撕扯、揉碎！强烈的失重感瞬间攫住了他们！他们所在的整节车厢，连同庞大的钢铁列车，仿佛从轨道上被抛起，坠入了无底深渊，开始高速坠落！
包厢内的一切都在疯狂旋转、崩解。华丽的镶板开裂，灯具熄灭，座椅脱离固定。在意识被强制抽离、视野被灼热红光彻底吞噬的最后一瞬，那个冰冷、毫无感情的合成声音，如同墓志铭般清晰地烙印在他们的思维中：
【第184号文明在烈焰中毁灭了，该文明进化至维多利亚时代。】 【文明的种子仍在，它们将在漫长的时间后再次萌发，于三体世界中开启新一轮命运莫测的进化之旅。】 【欢迎您，再次进入《三体》。】
黑暗与虚无吞噬了一切感知。
汪淼、史强和星猛地摘下V装具，意识被粗暴地拉回现实，回到了作战中心灯火通明的设备区。耳边似乎还残留着列车坠毁时的金属轰鸣、玻璃爆裂声，以及那冰冷彻骨的系统提示音。胸膛里心脏狂跳，呼吸急促，虚拟世界濒死的体验带来的生理反应尚未完全平复。
这一次短暂的、充满哥特与蒸汽朋克风格的“雾都之旅”，除了再次见证一个文明在攀升科技树过程中的脆弱毁灭，以及申玉菲那始终如一的、意味深长的审视目光，似乎并无实质性的突破。然而，三体世界那令人窒息的残酷、命运的不可预测性、以及文明在绝望中一次次徒劳挣扎的悲怆感，已如同滚烫的烙印，更深地刻入他们的意识深处。
星揉了揉太阳穴，低声嘟囔：“每次都是差一点……这次连差分机都没来得及造……”
汪淼沉默着，目光有些失焦，仿佛还在回想那本未及验证的笔记。
史强啐了一口，活动了一下有些僵硬的脖子：“他娘的，这游戏……真够折腾人的。”