“嗯。”
“以后，你不要再梦到我了。”
沈渡的心揪了一下。
“为什么？”
“因为我该走了。”
“走去哪里？”
“去一个你找不到我的地方。”
“那我怎么办？”
“你好好活着。你娘，你爹，还有你外婆。他们都活着。你跟他们在一起，过好这一生。”
“我不能跟你一起走吗？”
“不能。你不是梦，你是真的。”
沈渡低下头，看着自己的手。手心有那道疤，白白的，像一条小虫子趴在掌心里。
“临渊，你说过你是梦，你说我看到的一切都是梦。现在你又说我是真的。到底哪个是真的？”
“你。你是真的。我是梦。”
“你不能变成真的吗？”
“不能。”
“那你能不能不走？”
“不能。”
“你能不能留下来，在梦里陪我？”
“不能。我走了，你就不用再做噩梦了。”
“我不怕做噩梦。我怕你走。”
他的眼睛里有光，像是泪水，又像是月光。
“沈渡，你记不记得你五岁的时候，我跟你说过什么？”
“你让我不要记得你。”
“对。你做到了吗？”
“没有。”
“那你现在做到。”
沈渡看着他，他的脸还是那样，眉毛、鼻子、嘴唇、下巴，每一处都和她记忆中的一样。左眉尾那颗小痣，还是在那里。
“我不想做到。”
“你不想做到，也要做到。”
“为什么？”
“因为记得我，你会难过。我不想让你难过。”
“我已经难过了。”
“那以后不要再难过了。”
沈渡没有说话。她看着他的脸，想把他的样子刻在脑子里。她已经刻了十二年，从三岁到十五岁，刻了一遍又一遍，已经很深了。但她还是怕不够深，怕时间久了会被磨平。
“临渊。”
“嗯。”
“你走了以后，我还能再见到你吗？”
“能。”
“在哪里？”
“在你想我的时候。”
“我怎么想？”
“闭上眼睛。在心里叫我。我就会来。”
“你不是走了吗？”
“我走了，但我会回来。每一次你想我，我都会回来。”
“真的？”
“真的。”
沈渡伸出手，想摸他的脸。她的手伸到一半，停住了。他站在那里，看着她，没有躲。她的手又往前伸了一点，碰到了他的脸。
热的。她碰到了。她的手贴在他的脸颊上，感觉到他的体温。温热的，像刚出炉的馒头。她愣住了。
“你……你有温度。”
“嗯。”
“你不是梦吗？”
“我走了以后，就不是梦了。”
“那是什么？”
“是记忆。”
“记忆有温度吗？”
“有。你给的。”
沈渡的手贴在他的脸上，不想收回来。她感觉到他的脸颊，光滑的，温热的。她想记住这个温度。
“临渊，你能记住我吗？”
“能。”
“记住我的脸，记住我的声音，记住我的名字。”
“我记住了。”
“你不能忘。”
“我不忘。”
沈渡收回手，放下来，垂在身侧。他看着她的手，又看着她的脸。
“我该走了。”
“再待一会儿。”
“天快亮了。”
“我不怕天亮。”
“你该醒了。”
沈渡听到远处有鸡叫声，一声接一声，很清脆。她竖起耳朵，又听到了别的声音——脚步声，有人在上楼，木板被踩得咯吱咯吱响。
“你听到了。”他说。
“听到了。但我可以假装没听到。”
“你娘来叫你了。”
“我不听。”
“沈渡。”他叫她的名字。
她抬起头，看着他。
“忘了我。好好活。”
他转过身，朝路的那一头走去。白光照在他身上，将他整个人笼罩在一层光晕里。他越走越远，越来越小，最后变成了一粒光点，消失在路的尽头。
沈渡站在原地，没有追。她知道追不上。她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
她醒了。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。她躺了一会儿，等眼泪干了，才坐起来。她走到窗边，推开窗户，看着街上的行人。行人不多，稀稀拉拉的，有的挑着担子，有的背着包袱，有的牵着孩子。他们都在走，往同一个方向走。她不知道他们要去哪里，但她觉得，他们都有自己的路要走。
她也有自己的路要走。
“渡儿，起来吃饭了。”娘在楼下喊。
“来了。”
沈渡转过身，走到门口，停了一下。她回过头，看了一眼那张床，床上的被子还乱着，枕头是湿的，有一个圆圆的泪印。她用枕头把那个印子盖住，就像她要把那个人也盖住一样。
她关上门，走下了楼。