可别把我摔下去。”
林林说的是体型的大小。
嘉措在下面牵着马，低着头，忍住没有笑出声。
林林的握法总是不对，嘉措就一遍一遍地掰他的手指，耐心地纠正每一根指头的位置。
林林有些不耐烦了，瘪着嘴说：“阿爸，我想跑。”
“先学会走。”嘉措不为所动。
林林只好不情不愿地坐好，脚又忍不住轻轻踢了踢马肚子。
马往前迈了一步，林林整个人往后一仰，又赶紧往前抓住鞍桥，哇地叫起来。
森森忍不住偷笑。
一个小时后，两个都教完了。
嘉措把森森抱上马坐在前面，林林坐在后面。
林林一上去就搂住哥哥的腰，探着脑袋去蹭森森的耳朵，小声嘀咕：“哥哥你会骑了，教教我呗。”
森森偏了偏头，让弟弟的下巴搁在自己肩膀上，声音沉稳得像个小先生：“你先把脚放好，不要踢。”
林林低头看看自己的脚，悄悄收回来。
但没过一会儿，又忍不住晃了两下。
森森叹了口气，手伸到背后拍了拍林林的腿：“别动，稳一点。”
林林就真的不动了。
嘉措牵着马走在前面。
马蹄踏过草甸，发出沉闷的声响。
他听见森森低声跟林林说：“你感觉到了吗？马走左边的时候，身子会往右偏一点。”
林林说：“没感觉到。”
森森不急，又耐心地补了一句：“你闭上眼睛，感受一下。”
安静了片刻，林林忽然大喊：“感觉到了感觉到了！往右了往右了！”
嘉措走在前面，嘴角翘了翘，没有回头。
风从雪山方向吹过来，带着高原特有的凉意和青草被马蹄碾碎之后翻涌起来的清香。
马铃铛一下一下响着，清脆而悠远，像这片草甸上千百年来从未停歇过的古老歌谣。
宋今昭沿着围栏走过来，她穿着一件米色的风衣，衣摆在风中轻轻翻卷，夕阳把她的影子拉得很长。
她在围栏边站定，双手扶着横木，朝那三个人挥了挥手：“吃饭了。”
嘉措勒住马，回头看了她一眼。
嘉措先将林林从马背上抱下来，又伸手扶住森森的腰，让他自己踩着马镫稳稳落地。
两个小家伙一落地便撒开腿往宋今昭的方向跑去，一黑一灰两个小身影像两只归巢的雏鸟。
“妈妈！我今天骑大马了！”林林跑在前面，冲锋衣的下摆灌满了风，鼓成一个圆滚滚的气球，还没跑到围栏边就已经迫不及待地喊了起来。
森森跟在后面，跑得不紧不慢。
宋今昭蹲下来，一只手接住一个撞进怀里的小身子，被两个冲锋衣小炮弹撞得往后微微仰了一下。
林林的脸颊被太阳晒得红扑扑的，额前的碎发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在脑门上。
她伸手帮林林擦了擦脸上的汗珠和不知什么时候蹭上的草屑，又帮森森理了理被风吹歪的衣领，然后拿出水壶，一人塞了一个：“那下午还骑不骑？”
“骑！”两个声音异口同声，一个响亮如小号，一个沉稳如小鼓。
嘉措牵着马走过来，把缰绳交给马场的管理员，拍了拍马脖子，又弯腰从地上捡起林林跑丢的一只小手套。
他直起身，看着围栏边那三个身影。
他的妻子蹲在两个儿子中间，风把她的头发吹散了，她正笑着听林林绘声绘色地描述大马的耳朵怎么转，森森在旁边偶尔纠正一两处细节，语气认真。
阳光把这一幕镀上了一层淡金色的光晕，像一幅被时光定格的油画。
正午的太阳正悬在头顶，天空蓝得发亮，草甸绿得发烫。
马场上的经幡还在风里翻卷，马铃铛偶尔响一声，像是这片草甸在午憩时发出的轻鼾。
小木屋的厨房里飘出牦牛肉汤浓郁的香气，木桌上已经摆好了四副碗筷和一篮刚出炉的青稞饼，窗台上那盆格桑花在正午的阳光下开得正盛，花瓣舒展得毫无保留。
他们并肩走在回小木屋的路上。
森森牵着林林的手走在前面。
嘉措一手伸过去，将宋今昭的手握进掌心里。
她的手被风吹得微凉，他收紧了指节，把那股凉意一点一点捂热。
她侧头看了他一眼，没有说话，只是弯起嘴角，将他的手又握紧了一些。
草甸在正午的阳光下静静地铺展着，雪山在远处沉默地矗立。
经幡在风里翻卷，把他们的祈愿传向天地之间。
人间小满，岁月悠长，而这个故事，才刚刚写到他最喜欢的一章。