下头，看着茶杯。
“林老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是痛苦。”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您把梦写下来。醒来就写。写她说了什么，穿了什么，笑了没有。写多了，就不怕忘了。”
“写了也会忘。”
“写了就不会全忘。纸记得。”
他的眼泪流了下来。
“林老板，您写过吗？”
“写过。”
“写什么？”
“写苏婉。她的名字，她的温度，她喜欢54℃的茶。”
“您怕忘了她？”
“怕。但写下来，就不怕了。”
老男人从口袋里拿出一本小本子，和一支笔。
“林老板，我回去写。”
“好。”
他站起来，走向门口。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
苏婉握住我的手。
“林砚，你记得‘梦’吗？”
“记得。梦是睡着时的画面。”
“你梦见过什么？”
“梦见你。你泡茶，54℃，刚好。你笑了，眼睛很亮。”
“那不是梦。是真的。”
“真的也是梦。因为醒来你还在。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
老男人的小本子，记下了第一行字：
“今天梦见老伴。她穿蓝色旗袍。她说‘茶凉了’。我帮她倒了热的。她说‘刚好’。”
纸记得。
爱也记得。