“对。天空。“
她笑了。他也笑了。窗外的天很蓝。没有防护罩——能量95%，防护罩开着，但透明，看不见。只看见蓝，很纯的蓝，像洗过。阳光从窗格子里切进来，斜斜一道，照在八仙桌的边角上，照出木纹里积年的灰痕。
“苏婉，泡茶。“
“好。“
她去后院摘了几朵茉莉。花还带着露水，白瓣上沾了一点点泥。水龙头拧开，水凉，冲掉泥，花瓣薄得像纸。回屋烧水，壶是新换的，青瓷，矮胖，壶嘴微微上翘。水开，注下去，茉莉在杯底翻上来，又沉下去，香气炸开，满屋子都是。
她倒了两杯。白瓷杯，薄胎，杯壁透光。茶水淡黄，茉莉浮在水面上，三朵，一朵半开，两朵全开。她把两杯端到桌上，一杯推到他面前，一杯放在自己这一侧。
“54℃。“
他端起来，抿了一口。嘴唇碰到杯沿，停了一下，再喝。喉结动了动。
“刚好。“
她也端起来，抿了一口。茶汤滑进嘴里，温的，不烫，茉莉味淡淡的，后味有一点甜。
“刚好。“
她放下杯子。杯底磕在桌面上，很轻的一声。
“林砚。“
“嗯。“
“你把珠子拿回来，放在桌上，它会一直亮吗？“
“不知道。“
“它会哭吗？“
“可能。“
“那它哭了，你还得接着。“
“嗯。“
“你扛得住？“
他想了想。手还握着杯子，拇指摩着杯壁上的青花缠枝纹。
“扛得住。“
“累了就说。“
“好。“
阳光又挪了一寸。照到那颗蓝珠子上。珠子亮了亮，像呼吸。她看见珠子表面有一道细细的裂纹，不知道什么时候磕的。
“珠子裂了。“
“嗯。拆的时候磕了一下。“
“里面东西会漏吗？“
“不会。慧空说，裂纹多了，反而轻。“
“轻了？“
“散出去一些。给风，给雨，给看见它的人。“
她没说话。又喝了一口茶。茉莉花在水里泡开了，花瓣舒展开，白的，薄如蝉翼。
“林砚。“
“嗯。“
“你回来的时候，天亮了。“
“对。“
“你走的时候，天是黑的。“
“嗯。黑的。“
“你走了一夜。“
“走了一夜。“
“路远吗？“
“远。“
“你累吗？“
“累。“
“那你歇着。“
“好。“
他放下茶杯，把椅子往后拖了拖，靠到椅背上。椅子腿刮了一下地砖，吱的一声。他合上眼。睫毛上有蓝色的泪痕，干了，薄薄一道。
她看着他的脸。灰尘，汗渍，眼下的青黑，嘴角刚才笑过留下的纹路。她伸手过去，把他额前耷下来的一缕头发拨开。他没睁眼。
茶还温着。珠子还亮着。窗外的天很蓝。
她端起自己的茶，又抿了一口。凉了一点。但还刚好。