我伸出手，挑了一枝开得最盛的——花穗沉甸甸地垂下来，七八朵挤在一起，像一串白铃铛。我掐下最顶端那一朵，花瓣还带着露水，在我掌心里颤了颤，然后稳稳地躺平了。阳光照上去，花瓣白得发亮，脉络清晰得像用极细的银笔画上去的。
“苏婉，林婉说谢谢。“
苏婉愣了一下。她还在看花，听到这句话，肩膀轻轻动了一下。
“谢什么？“
“谢谢你帮她浇水。谢谢你帮她看花。谢谢你记得她。“
她低头笑了，用鞋尖蹭了蹭地上的土，像个被夸了又不好意思承认的小孩子。“我没做什么。“
“你做了。你在，就是做。“
我拿着那朵花走回屋里。东墙第三排第二格，挂坠安安静静地挂着——一块圆形的琥珀色晶片，里面封着一只瞳孔。淡褐色的，瞳仁中央有一圈极细的金线，像年轮。那是林婉母亲的眼睛，她走之前摘下来留给女儿的。
我把茉莉花放在挂坠旁边。白的花瓣挨着琥珀的光，一个刚开，一个定了型，隔着一百多年的晨昏，终于挨在了一起。
“林婉，你还有什么愿望？“
我站在墙前等着。胸口空了——心跳只有我自己的，一下，两下，三下。但眼眶忽然热了。一滴泪毫无预兆地涌出来，沿着脸颊滚下去，砸在衣襟上。那不是我的泪，是她的。她借我的眼睛流了一滴。
“她哭了？“苏婉不知道什么时候跟了进来，站在我身后。
“对。开心的哭。“
“她流不出泪，用你的眼睛流。“
“对。她借我的眼睛。“
“她还会借吗？“
“不会了。她要走了。“
“去哪？“
“回网络里。休眠。“
苏婉没再问。她走到我身边，伸手轻轻碰了碰那朵茉莉花，指尖点到花瓣的瞬间，花微微晃了一下，像是回握。
“还会醒吗？“
“会。当需要她的时候。“
我闭上眼。胸口那阵温热的搏动正在慢慢变轻、变远，像一个人退出了房间，顺手带上了门。最后一下搏动来得特别轻，几乎像一声叹息。然后，安静了。彻底的安静。只剩下我自己的心跳，沉稳的，笃实的，一下接一下。
我睁开眼。
“她走了。“
“你感觉怎么样？“
我低头看了看自己的手。掌心里还残留着茉莉的香气，和那滴泪的湿润。“轻了。少了一个人。“
“难过吗？“
我想了想。窗外的阳光正照进来，落在墙上那朵白茉莉上，花瓣被光打得近乎透明。琥珀挂坠在旁边，淡褐色的瞳孔里映出花的影子。一种很浅的、像水面上最后一圈涟漪那样的笑浮上来，我自己没察觉，是苏挽告诉我的。
“不难过。“我说，“因为她等到了。“
苏婉也笑了。她笑起来的时候，眼睛里有花影晃动。
我们都笑了。
窗外，后院的白茉莉在风里轻轻摇着。满树的花像一场下不完的雪，落了一层又开一层。阳光穿过花枝，在青砖地上画出一片细细碎碎的、流动的亮。
林婉等了一百多年。
等到了。
那就够了。