教得太慢了。”
“慢比不教好。”
“你和他一样固执。”
“固执不是缺点。”
“是缺点。因为固执会累。”
“累也要。”
沈不言没有再说话。他的声音消失了。林砚睁开眼。
“苏婉，他走了。”
“他说了什么？”
“他说你固执。”
“你怎么回答？”
“我说‘对’。”
他笑了。我也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
“苏婉，那道光叫什么？”
“阳光。”
“阳光。对。你说了很多遍。我记住了。”
“这次是真的记住了，还是在装？”
“真的。阳光。暖的。亮的。从天上来的。照在花上，花会开。照在茶上，茶会热。照在你脸上，你会笑。”
“你会说句子了。”
“因为你帮我加固了。”
“不够。还要继续。”
“你的记忆会忘光。”
“你记得就行。”
“我记不住。我也在忘。”
“那你写下来。”
她拿出笔记本，翻开。空白的，但她假装有字。
“写什么？”
“写‘苏婉在意林砚’。”
她写：苏婉在意林砚。
“写‘林砚在意苏婉’。”
她写：林砚在意苏婉。
“写‘阳光是暖的’。”
她写：阳光是暖的。
“写‘茶要喝54℃’。”
她写：茶要喝54℃。
“够了。太多了。我记不住。”
“我替你记。”
她合上笔记本，握住他的手。
“林砚，泡茶。”
“好。”
他烧水，泡茶。茉莉香片——用后院的花。热水冲下去，香气炸开。
他倒了两杯，一杯给她，一杯给自己。
“54℃。”
她端起来，抿了一口。
“刚好。”
他也抿了一口。
“刚好。”