一年。”
“一年？”
“对。一年。如果不成功，您再来。”
她抬起头，看着我。
“苏老板，您恨过吗？”
“恨过。”
“恨谁？”
“恨我母亲。”
“为什么？”
“因为她想自杀。她不要我了。”
“后来呢？”
“后来我原谅她了。不是因为她说对不起，是因为我理解她了。”
“理解什么？”
“理解她也很痛苦。”
年轻女人的眼泪流了下来。
“苏老板，我理解他。他也痛苦。但他还是背叛了我。”
“痛苦不是背叛的理由。但理解能让你放下。”
“我放不下。”
“那您就背着。背到背不动。”
“然后呢？”
“然后放下。”
她站起来，走向门口。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
林砚走过来，握住我的手。
“苏。”他说。
“对。苏婉。”
“哭。”他说。
“我没有哭。”
“脸。湿。”他摸了摸我的脸。
我摸了摸。湿的。
“我忘了哭。”我说。
“我。记。”他说——我记住。
“你记住什么？”
“你。哭。”他指了指自己的胸口，“这里。记。”
“你的心记得？”
“对。”
我笑了。哭着笑。
“林砚，你还会说句子。”
“句。子。”他重复了一遍，不知道什么意思。
“就是长长的话。”
“长。长。的。话。”他一字一顿地说。
“对。长长的话。”
他笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
我忘了那道光叫什么。
但记得它美。
那就够了。