角那抹因为强忍痛楚而泛出的微红。
他没有收回手。 那只戴着蓝色乳胶手套的手，缓缓地上移了半寸，指背擦过她冰冷的侧脸。
“沈南乔。”
陆沉连名带姓地叫了她的名字。
声音比刚才更低，更沉，带着一种撕开所有伪装的锐利。
“你以前，连打针都会哭。”
这句话，像是一记没有任何预兆的重锤，狠狠地砸在了沈南乔的心口上。
十年前的记忆，被他用最直白的方式，硬生生地扯了出来，摊在无影灯下暴晒。
那时候的高二体检，抽血排队。
她怕疼，缩在队伍最后面。
是陆沉一言不发地走到她面前，用那只常年握笔的手捂住她的眼睛。
针头扎进去的时候，她疼得眼泪直掉，把他的校服袖子都哭湿了一大片。
他当时没有嘲笑她，只是皱着眉头，在她手心里塞了一颗草莓味的劣质硬糖。
而现在。
她躺在这张冰冷的牙椅上，承受着根管锉在牙齿神经里的反复切割，却能面无表情地说出一句“还行”。
这十年来，她到底咽下了多少玻璃渣，才把自己从那个娇滴滴的千金大小姐，磨成了现在这副刀枪不入的模样？
陆沉看着她。 那双深黑的眼眸里，翻涌着一种近乎病态的复杂情绪。
有愤怒，有不甘，但更多的是一种连他自己都不愿意承认的心疼和偏执。
他恨她当年的不告而别，恨她电话里那些用金钱衡量一切的冷言冷语。
但他更恨的，是看着当年那个被他护在身后、连风都不舍得让她吹的女孩，如今变成了一个戴着完美面具、满身是伤却连疼都不肯喊一句的陌生人。
沈南乔的胸口剧烈地起伏了一下。
那句“连打针都会哭”，彻底击穿了她所有的防御。
眼眶里的酸涩感像海啸一样涌上来。但她死死地咬着牙，把眼泪逼了回去。
她不能哭。 十年前她选了这条路，她就把所有的委屈和软弱都埋进了江城那场暴雨里。
她现在是一个签了卖身契、满身污点的女明星。而他，是前途无量、干干净净的外科主任。
他们之间，早就隔着一条无法跨越的鸿沟。
“陆主任。” 沈南乔转过头，迎上他侵略性的视线。
她的眼神冷了下来，带上了那种属于女明星的、高高在上的疏离。
“人总是会变的。我现在的痛觉神经，可能没以前那么发达了。”
她看着他，嘴角扯出一个完美的、虚假的弧度。
“而且，在娱乐圈，眼泪是最不值钱的东西。陆主任如果心疼患者，不如动作快点，我下午还有一个通告要赶。大明星的时间，可是很贵的。”
这句话落下。 诊室里的温度仿佛瞬间降到了冰点。
陆沉静静地看了她两秒。
口罩遮住了他的表情，但那双眼睛里的温度，却以肉眼可见的速度冷了下去。
那些刚刚浮现出水面的情绪，被他重新压回了最深不可测的坚冰之下。
“好。” 他收回手。重新拿起无菌盘上的根管锉。
“那就如你所愿。”
接下来的半个小时。 诊室里再也没有任何交流。只有冰冷的金属器械在牙齿内部操作的声音。
陆沉的动作依然精准、无可挑剔。
但那份隐藏在专业之下的力道，却比之前冷硬了许多。他没有再刻意放轻动作，也没有再问过一句“疼不疼”。
他就像是一个真正的、没有感情的医疗机器，按部就班地清理、冲洗、封药。
操作结束。 陆沉关掉无影灯，踩下脚踏，将牙椅靠背升起。
他站起身，走到水池边，扯下沾着药水的手套，扔进医疗废物桶里。
他拧开水龙头，流水声掩盖了他急促的呼吸。
沈南乔从牙椅上坐起来。
麻药的劲头还没过，半边脸依然是木的。她拿起旁边的纸巾，擦掉嘴角残留的水渍。
“消炎药按时吃。三天后来复诊，做根管充填。”
陆沉背对着她，在水流的冲刷下，声音冷得没有一丝温度。
“另外。” 他关掉水龙头，抽出纸巾擦干手。转过身，深邃的目光冷冷地落在她身上。
“这是正规医院。既然大明星的时间这么贵，下次复诊，自己算好时间。过号作废。”
沈南乔的脊背僵了一下。 她没有说话，只是带上那个黑色的医用口罩和鸭舌帽，将自己重新包裹得严严实实。
“知道了。谢谢陆主任。”
她推开那扇沉重的磨砂玻璃门，走了出去。
门在身后合上的那一刻，沈南乔靠在走廊冰冷的墙壁上。
一直强撑着的那口气彻底泄了。她弯下腰，用手死死地捂住胸口，大口大口地喘着气。眼泪终于无声地滑落，砸在厚厚的地毯上。
而在门内。 陆沉站在空荡荡的诊室里，看着那张冰冷的牙椅。
他缓缓地低下头，看着自己那双修长、被称为全院最稳的右手。
此刻，那只握惯了手术刀的手，正在克制不住地、微微发着抖。
骨节处因为压抑和用力，泛着骇人的苍白。
成年人的拉扯，从来不是谁声音大谁就赢。他们都在用最锋利的刀子，在对方的心口上，毫不留情地雕刻着这十年缺席的痛楚。