对周遭环境拥有绝对屏蔽能力的人。可是现在，他只要坐在座位上，哪怕眼睛盯着书本，他的听觉和嗅觉都会不由自主地去捕捉旁边那个女生的动静。
他知道她什么时候在咬笔头，知道她遇到算不出的数学题会烦躁地叹气，甚至知道她今天换了哪一种香味的护手霜。
这种不应该出现在他计划里的关注，让他感到烦躁。 他试图用更多的竞赛题来麻痹自己，但在听到她刚才那声带着鼻音的深呼吸时，他建立起来的理智防线，又一次出现了裂痕。
“叮铃铃——” 午休的下课铃声终于打响，如同大赦天下。
教室里原本压抑的气氛立刻被打破。去食堂抢饭的男生冲出了后门，带起一阵带着汗味的闷风。剩下的人三三两两地凑在一起，或者干脆趴在桌上补觉。
沈南乔把那支昂贵的钢笔往桌上一扔。 金属笔管在木桌面上磕出一声压抑的闷响。她有些赌气地站起身，推开椅子，头也不回地走出了教室。
她需要去洗手间用冷水洗把脸，洗掉这身惹人发笑的狼狈和挫败。
沈南乔的脚步声渐渐远去，直到彻底消失在走廊的喧嚣中。
一直坐在座位上、仿佛入定一般的陆沉，放下了手里的英文杂志。
他转过头，目光越过那块带着蜜桃香味的橡皮，落在了沈南乔大敞着的物理试卷上。
那道压轴题的题干下方，黑色的墨水重重叠叠地涂抹着。画错的辅助线像是一团解不开的乱麻，透着主人气急败坏又无可奈何的情绪。
陆沉盯着那团乱涂的墨迹看了两秒。
随后，他做出了一个连他自己都觉得不可理喻的举动。
他伸出右手，越过了那块作为界碑的橡皮。修长的手指捏住沈南乔那张皱巴巴的试卷边缘，将其扯到了自己的面前。
他拉开那个洗得有些褪色的黑色帆布笔袋。从里面抽出了一支最普通的、小卖部里卖一块钱一根的红色水性笔。 拔下透明的笔帽，握在手里。
整个教室里，只有前排几个女生在小声聊天，没有人注意到角落里的这个举动。
红色的笔尖落在粗糙的试卷纸面上。
陆沉没有长篇大论地写下完整的解题步骤，也没有直接给出最终答案。他知道以沈南乔的骄傲，如果直接把答案写给她，她宁愿把试卷撕了也不会看一眼。
他只是用红笔，在沈南乔画得乱七八糟的那个受力图上，看准了一个切入点，利落地添了一条辅助线。
那是连接圆心和粒子射出点的几何半径。也是这道题破局的唯一钥匙。
紧接着，他在旁边留白的缝隙里，用红笔写下了一个最核心的几何角度转换公式。
字迹凌厉，笔锋透着一股行云流水般的笃定。连落笔的顿挫都带着他独有的冷峻和不容置疑。仅仅两行字，加上一条线，却直击命门，将这道题最刁钻的陷阱彻底拆解开来。
没有署名，没有多余的解释，甚至连一个标点符号都没多写。
做完这一切，他迅速盖上笔帽，将红笔扔回笔袋。 骨节分明的手指捏着试卷的边缘，将其推回原位。位置分毫不差，边缘刚好卡在那块橡皮的内侧，仿佛从来没有越过界。
然后，他重新拿起那本英文杂志，面朝窗外的方向。只留给旁人一个清冷且拒人于千里之外的侧影。
五分钟后，沈南乔带着一身微微的水汽回到了座位。
脸颊上的冷水让她冷静了不少。她拉开椅子坐下，把有些凌乱的头发别到耳后，准备继续和那道压轴题死磕到底。就算做不出来，她也要把能拿的分数全写上。
但当她的视线重新落在那张物理试卷上时，整个人停住了动作。
在那团乱糟糟的黑色墨迹旁边，多了一抹刺眼的红。
只是一条简单的辅助线，加上一个干脆利落的公式。 却像是一把锋利的手术刀，切断了这道题所有的伪装。原本死胡同一样的解法被彻底贯通，答案几乎呼之欲出。
沈南乔盯着那几行红色的字迹，呼吸停滞了半拍。
江城附中有严格的规矩，只有老师在批改作业时才能使用红笔。而这凌厉挺拔、力透纸背的字迹，显然不属于年近五十、写字总是拖泥带水的老王。
她咽了一口口水，手指无意识地蜷缩了一下。 慢慢地、带着一丝连自己都没有察觉的迟疑，转过头，看向坐在自己左边的男生。
陆沉依然维持着刚才看书的姿势。 背脊挺拔，宽大的校服布料随着他平稳的呼吸轻轻起伏。窗外吹来一阵闷热的风，拂过窗台上的吊兰叶片，也轻轻吹动了他额前细碎的黑发。
午后的阳光透过沾着灰尘的玻璃窗折射进来，刚好打在他的侧颈上，映出冷白色皮肤下淡淡的青色血管。
沈南乔的目光顺着他的下颌线一点点上移。 最后，停在了他靠近窗户的那侧耳廓边缘。
那里。在没有任何遮挡的光线下。 不知何时，染上了一层明显的、无法用天气闷热来掩饰的微红。
那抹红色从耳垂一直蔓延到耳根，像是一滴不小心滴落在宣纸上的红色水彩，在夏日的阳光里，悄无声息、却又无可辩驳地晕染开来。出卖了这个理智怪物最隐秘的破绽。
沈南乔看了看那道红透的耳尖，又低头看了看桌面上那条泾渭分明的三八线。
她重新拿起那支定制的万宝龙钢笔。 嘴角，忍不住向上弯起了一个极小的、连她自己都没有意识到的弧度。
她没有出声吵醒他，也没有去戳穿他那层薄弱的伪装。 她只是低下头，顺着那条红色的辅助线，沙沙地在草稿纸上往下演算。
骄傲落魄的转学生，和清冷孤傲的年级第一。
他们谁都没有开口说话，谁也没有主动去挪动那块作为界线的白色橡皮。但在那个充满油墨味和夏日蝉鸣的午后，有些东西，已经像野草一样，跨过了那道物理意义上的边界，在安静的空气里，不可遏制地生根发芽。