关节已经僵了。
她掰开她的手指，从手心里取出那样东西。
是一串佛珠，檀木的，珠子被磨得光滑发亮。
每一颗珠子上都刻着一个字，连起来是“南无阿弥陀佛”。
佛珠她戴了一辈子，念了一辈子的佛，求了一辈子的平安。
她没有求到平安。
她的丈夫死了，儿子死了。
她知道孙子还活着，知道孙子已经长大成人，知道孙子就在离她二百里外的长安城里。
上官楼把佛珠放在床头。
她站在床边，看着这个白发苍苍的老人。
神龙政变那一年，她逃了出来，逃到了法门寺。
那年她还年轻，头发还是黑的，脸上还没有皱纹。
她在后山这间小屋里住了五十一年。
头发白了，皱纹深了，牙齿掉了，背也驼了。
她没有等到儿子来接她——儿子死在了她前头。
她没有等到孙子来看她——孙子来了，她已经死了。
萧烟站在门口，看着床上那个白发苍苍的老人。
他的祖母。
他从来没有见过她。
他以为她死了，死在了神龙政变的那一年，死在了武三思的刀下。
她没有死。
她活着，住在法门寺的后山上，活了五十一年。
她活着的时候他不知道她活着，她死了他才知道她还活着。
他来晚了。
上官楼从卧房出来，走到佛堂。
萧烟站在佛堂中央，面前放着一只木箱子。
箱子不大，紫檀木的，雕着缠枝莲花，盖子敞开着。
里面是信，很多信，一摞一摞的，用红绸带扎着。
他拿起最上面那封拆开。
信纸是玉版笺的，纸质白如凝脂，已经泛黄了，边角有些卷曲。
纸上的字迹端正清秀，一笔一划写得极其认真。
“母亲大人，儿子不孝，不能来看您。儿子在长安一切都好，请您不要挂念。儿子的身体比以前好了很多，大夫说再吃半年药就能断根了。儿子的案子也快查清了，母亲大人再等等，儿子很快就能来接您了。萧克，天宝三载春。”
这是他父亲萧克的信。
萧克写这封信的时候他的母亲已经在这里住了将近五十年，从黑发等到了白发。
他不知道母亲还活着，他以为她死了，但他还是写了这封信。
他把信寄到法门寺，寄到方丈手里，让方丈转交。
方丈转了，交到了她手里。
她收到了这封信，没有回信。
她不能回信，不能暴露自己还活着。
萧烟把信放下，拿起第二封。
信封上写着“祖母大人亲启”，字迹稚嫩歪歪扭扭，是小孩写的。
他认出来了，是他自己写的。
“祖母，您还活着吗？您要是还活着，能不能来看看我？我长高了，比去年高了这么多。我的手也能握笔了，写的字比去年好看了。祖母，您什么时候回来看我？孙儿萧烟，天宝五载秋。”
这是他十四岁时写的信。
他不知道祖母还活着，但他写了这封信。
他把信寄到了法门寺，寄到了方丈手里，让方丈转交。
方丈转了，交到了她手里。
她收到了这封信，没有回信。
她不能回信，不能暴露自己还活着。
萧烟把那些信一封一封地打开，一封一封地看。
天宝三载，天宝四载，天宝五载，天宝六载，天宝七载，天宝八载，天宝九载，天宝十载，天宝十一载，天宝十二载，天宝十三载，天宝十四载。
每一年都有信，每一年都是他和他父亲写给她。
她一封都没有回过，但她一封都没有丢。
她把它们藏在箱子里，藏在佛龛下面，藏在观音菩萨的眼睛底下。
她知道儿子还活着，知道孙子还活着。
她等儿子来接她。
儿子没有来，儿子死了。
她又等孙子来看她。
孙子来了，她死了。
萧烟把那些信重新装回箱子里，盖上盖子。
他抱着箱子走出佛堂，走到屋前那棵松树下面。
他站在树下，看着远方的山。
暮色四合，山影重重。
上官楼从佛堂里出来，走到他旁边。
她没有说话，只是站在那里。
风从竹林里吹过来，松枝轻轻摇动。
天快黑了，山里的风很凉。
他把那件月白色的斗篷解下来披在她肩上。
她没有躲，只是把斗篷裹紧了一些。
斗篷上有他的气味，松木的，淡淡的，松树的气味混在一起，分不清哪个是他的，哪个是松树的。
两个人并排站在松树下面，看着远方的山。
过了很久，萧烟开口了。
“我小时候总问我父亲，祖母长什么样。父亲说祖母很美，头发是黑的，皮肤是白的，笑起来有两个酒窝。他说等他身体好了，就带我去看她。他没有等到身体好，也没有带我来看她。”
上官楼没有说话。
“我十四岁那年写了一封信，寄到法门寺。我不知道祖母是不是还活着，但我还是写了。我写了‘祖母您还活着吗’。我写了‘您要是还活着，能不能来看看我’。我写了‘我长高了，比去年高了这么多’。我写了‘祖母，您什么时候回来看我’。她没有回信。”
上官楼伸出手，握住了他抱着木箱子的手。
他的手很凉，她的手指一根一根地扣进他的指缝里。
他没有躲，也没有回应，只是站在那里，抱着那箱信，任由她握着。
风从竹林里吹过来，松针簌簌地落。