——“004”。
我继续往前走，走廊两侧是一扇扇关着的门，门上没有标识，只有编号。从005到012，一共八扇门。走廊尽头是一扇双开木门，门虚掩着，里面透出灯光。
我走到门前，停了一下，伸手推开门。
门后是一个很大的房间，像是一间画室。房间中央摆着一张长桌，桌上铺着画布，散落着颜料和画笔。墙上挂满了画——和走廊里那些一样，都是抽象的大色块，深浅不一的灰，偶尔有一抹暗红。
房间靠窗的位置，背对着我，坐着一个人。那人穿着一件灰色的旧毛衣，头发花白，背影瘦削，正低头看着桌上的一幅画，像是在端详什么。
我站在门口，没有动。那人也没有回头，像是早就知道我会来。
“你来了。”那人说。
声音苍老，沙哑，带着一种说不清道不明的疲惫。
我没有说话。那人慢慢转过身，面对我。灯光下，我看到一张苍老的脸——皱纹很深，眼窝凹陷，颧骨突出，像是被岁月和某种东西抽干了血肉。但那双眼睛很亮，像两粒深潭里的石子，沉静而幽深。
我看着那张脸，感觉一股凉意从脚底升起，沿着脊椎一路蔓延到后脑勺。
我认识这张脸。虽然苍老了很多，虽然瘦削了很多，但我还是认出来了。
“你是……”我开口，声音有些发涩。
那人看着我，嘴角微微动了一下，像是想笑，但没有笑出来。
“我是周雨，”他说，“你父亲的朋友。”
我站在门口，感觉整个世界都在那一瞬间安静了下来。
周雨。周岚的妹妹。十年前失踪的女狱警。照片上那个笑容灿烂的年轻女人。
但站在我面前的这个人，是一个头发花白、满脸皱纹的男人。